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Je suis citadine, originaire du Nord-Pas-de-Calais, d’une ville de 
taille moyenne. Mon rapport avec le monde rural, avec la campagne, 
s’arrêtait aux vacances d’été : manger de l’aligot dans une grosse 
marmite dans un restaurant « rustique et authentique », faire du kayak 
dans les gorges du Verdon, randonner dans l’Aude, ou passer des étés 
en bord de mer. C’est un paysage de carte postale que je connaissais : 
des instants fugaces, idéalisés par l’absence de responsabilités ou par 
une déconnexion temporaire du quotidien urbain. Mais ce monde 
rural, que je percevais alors comme une trame secondaire de ma vie, 
a pris un tout autre visage quand j’ai commencé à explorer davantage 
ces territoires. Lors d’un stage à Toulouse, j’ai découvert l’Occitanie: 
ses villages médiévaux classés, ses montagnes des Hautes-Pyrénées, 
ses petites cabanes surplombant des lacs bordés de forêts. J’y ai mené 
une vie presque rêvée, faite de nature, de fêtes de village, de moments 
simples et suspendus. Mais cette France-là, cette France rurale, porte 
aussi les marques du vide et des blessures. En longeant des ruines de 
pierre, en traversant des villages silencieux où les maisons semblaient 
attendre un destin qui ne venait pas, je suis tombée sur des lieux où la 
vie semblait s’être arrêtée.

À côté de ces vestiges, des résidences secondaires tenues par des 
Hollandais, des Anglais, des citadins en quête d’une maison de 
campagne ou de retraite rayonnent. Dans certains villages, de 
nombreuses habitations sont devenues des maisons secondaires, 
désertées une grande partie de l’année. 

Et pourtant, il existe un paradoxe : selon une étude récente, une 
majorité de Français aspirent à vivre à la campagne, y voyant un 
refuge, un lieu de ressourcement face à l’agitation des villes1.
Mais dans la réalité, malgré un exode urbain amorcé par la crise 
sanitaire, la désertification reste forte, surtout dans les villages éloignés 
des grandes métropoles.
Il y a, dans cette France, une tension entre un imaginaire collectif et 
une réalité complexe. Une tension qui m’interroge, qui me pousse 
à comprendre : pourquoi ces lieux nous attirent-ils tant dans nos 
imaginaires tout en s’éteignant dans les faits? Pourquoi ces paysages 
silencieux, parfois abandonnés, exercent-ils une telle fascination? 
Pourquoi laisse-t’on ces trésors nationaux dans un profond malaise?
L’attachement au paysage rural en France est profondément ancré 
dans notre culture et notre imaginaire collectif. Des chansons 
comme Douce France2 ou des œuvres littéraires exaltant la campagne 
idéalisent ces territoires comme des lieux d’authenticité, de simplicité 
et de beauté. Pourtant, ce regard romantique peut parfois occulter la 
réalité : la précarité des habitants, le manque de services publics, ou 
encore la difficulté de maintenir un patrimoine en état.
Ces paysages, bien que silencieux et parfois désertés, racontent 
une histoire : celle d’un territoire en perpétuelle transformation. 
Ils suscitent une forme de nostalgie et d’attachement, mais aussi 
une interrogation sur notre responsabilité : que faire de ces lieux? 
Comment les préserver sans les figer dans un passé mythifié ?
C’est à travers cette dualité, entre la poésie des ruines et la douleur 
d’un territoire en déclin, que j’ai commencé à envisager mon projet. Il 
ne s’agit pas seulement de documenter la beauté des vieilles pierres ou 
des villages oubliés, mais de questionner ce qu’ils représentent pour 
nous aujourd’hui.

1 selon une enquête 
IFOP d’avril 2019, 
81 % des Français 
estiment que la 
vie à la campagne 
correspond au mode 
de vie idéal

2 Trenet, Charles. 
Douce France. 
Chanson. Paris : 
Pathé, 1943
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Dans ce travail, je me concentre uniquement sur certaines formes 
de ruralité, celles que j’ai personnellement observées et étudiées au 
cours de mes recherches. Il est essentiel de reconnaître qu’il existe 
une pluralité des ruralités, chacune ayant ses propres caractéristiques, 
dynamiques et enjeux. Les zones rurales en France ne se résument pas 
à une seule réalité, mais plutôt à un éventail de formes et de vécus qui 
varient selon les régions, les contextes sociaux et économiques, ainsi 
que les histoires locales. 

Ce choix de perspective ne prétend pas englober l’ensemble des 
réalités rurales, mais vise à mettre en lumière celles qui, à travers mes 
explorations, m’ont semblé particulièrement intéressantes.

Je voulais, dans cet énoncé, montrer la poésie des lieux que j’ai rencontré 
en France, comprendre leur déclin. Comprendre mon attachement 
particulier ceux qui possèdent en eux « l’arôme délicat de ce qui est 
singulier ». 1

1 Stefan Zweig, 
L'Uniformisation du 
monde, trans. Francis 
Douville Vigeant 
(Paris: Éditions Allia, 
janvier 2021)
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Au cœur de la richesse patrimoniale française, le monde rural a joué 
un rôle important constituant un socle vivant de l’identité nationale, 
berceau des terroirs et espace où mémoire collective et transforma-
tion contemporaine se font face. Elle se trouve aujourd’hui en péril, 
confrontée aux défis imposés par le capitalisme et la mondialisation.
En l’espace de deux décennies, ce sont deux millénaires de société 
rurale qui ont été bouleversés, sous l’effet des profondes mutations 
imposées par les transformations du monde. 
Le monde rural français, entre idéalisation bucolique et réalités 
contemporaines, est au cœur des tensions entre tradition et modernité. 
Si la campagne évoque des images de sérénité, d’authenticité et de 
patrimoine, elle est aussi traversée par des mutations profondes : déclin 
démographique, transformations économiques et enjeux écologiques. 
Ce premier chapitre examine les représentations du monde rural dans 
l’imaginaire collectif, en explorant leur décalage avec la réalité, tout en 
questionnant les visions nostalgiques qui figent la campagne dans une 
forme de passé idéalisé.

Histoire de la campagne française 

Dans le livre Histoire de la campagne française 2, écrit en 1932 par 
Gaston Roupnel, la campagne est plus que tout un héritage ancestral 
où chaque parcelle de terre est un témoignage du lien et de la symbiose 
entre l’homme et la nature, une oeuvre d’art. Bien que Roupnel 
annonce déjà sentir un certain déclin dans le rapport que l’on a avec 
le vivant. Depuis la préhistoire, les hommes s’installent et fertilisent 
les terres 

«  à l ’écoute de toutes les voix intérieures sorties à chaque pas de chaque 
coin du sol, montées aux frissons des feuillages, l ’homme devina partout la 

fortune de chaque terre." (Verroust)
"Ces nombreux siècles de familiarité entre l'homme et la terre réalisèrent 

la communion des sens humains avec le sol et investirent l'être de l'instinct 
animal des choses et des lieux."

(Roger-Viollet).
"Ici, chaque campagne est un monde complet d'existence terrestre et qui 

suffit au cœur comme à la vie. Chaque être y est retenu à écouter les choses 
qui parlent." (Sonine )

La campagne française, telle qu'elle émerge à travers les pages, se révèle 
être une ode à la continuité du labeur humain, au dialogue silencieux 
entre l'homme et la terre, et à la profondeur d'un paysage forgé par 
des siècles d'actions persistantes. Depuis des temps immémoriaux, des 
hommes et des femmes ont façonné le sol. Par le travail, la patience 
et la persévérance, ces générations ont adapté la terre aux besoins 
humains. Chaque parcelle, chaque chemin, chaque champ devient le 
témoin d'une histoire collective, tissée dans le quotidien des labours, 
des récoltes et des saisons. "La création de la campagne, c'est l'œuvre 
humaine accomplie dans la continuité de toutes les générations"3, 
écrit Roupnel. C'est l'œuvre du passé, mais aussi de l'avenir, car ces 
champs, ces villages, ces terres, sont un témoignage vivant du lien 

I
-

Le territoire rural en France

1 Institut national de 
l’information géogra-
phique et forestière 
(IGN), "Remonter le 
temps : 1950-1965 
(photos)".

2 Gaston Roupnel, 
Histoire de la 
campagne française 
(Paris : Grasset, 
1932).

3 Ibid, 15.

Photo aérienne du 
Limousin, années 
1950 : paysage agri-
cole avant le remem-
brement des terres. 
© Hans Frei
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profond et nécessaire entre l'homme et la terre. À travers ce travail, 
la campagne devient l’œuvre pérenne de l’humanité et le fondement 
de la civilisation occidentale. Les villages, reflets de ce monde agricole 
sont « le témoignage des influences ethniques qui ont présidé à 
l'élaboration de nos campagnes »1, représentant l'organisation sociale 
fondée sur le travail collectif de la terre. Le village aggloméré, avec 
ses maisons en mitoyenneté, son mode de vie communautaire et ses 
rythmes quotidiens, est la continuité de l’ancien mode de vie nomade,  
où les habitations se regroupaient pour faire face à l’immensité et à 
l’hostilité de la nature environnante. Cette organisation forme un 
microcosme où les vies individuelles se mélangent et s’entrelacent.
L’histoire de la campagne est surtout marquée par des cycles de 
croissance et de déclin, se transformant aux rythmes des dynamiques 
démographiques. La « clairière culturale » émerge alors de 
l'accroissement de la population, nécessitant une extension progressive 
des terres cultivées2. Inversement, le dépeuplement rural conduit 
à une régression des cultures, laissant place à une recolonisation 
progressive des terres par la nature. Ce cycle, décrit par Roupnel 
comme une alternance entre culture et friche, reflète une interaction 
entre processus naturels et activités humaines. Le morcellement des 
parcelles, adapté aux divers sols et reliefs que possèdent le territoire 
français, contribue à une mosaïque agricole distincte, où chaque 
parcelle exprime une identité visuelle unique3. Ce morcellement, 
qui définit une campagne fragmentée d’une grande richesse, est vu 
comme une densité de vies et de territoires. Les plateaux calcaires 
de Bourgogne et du Jura, marqués par le dépeuplement, voient la 
forêt regagner les clairières agricoles. À l’inverse, les plaines fertiles 
de la Beauce, de la Brie et de la Champagne sont dominées par des 
cultures céréalières intensives, favorisées par des sols limoneux et un 
morcellement parcellaire. Les vignobles, notamment en Bourgogne, 
se concentrent sur des pentes ensoleillées, tandis que le bocage de 
l’Ouest, caractérisé par des champs clos et un habitat dispersé, offre un 
contraste avec les villages à champs associés aux plaines du Nord-Est.4 
Enfin, les vallées alluviales, conquises tardivement par l’agriculture, 
témoignent d’une adaptation progressive des pratiques agricoles 
aux contraintes naturelles. L'évolution de la campagne française se 
poursuit par des transformations économiques et sociales profondes, 
amenant le remembrement des terres, présenté comme une réponse 
à la raréfaction de la main-d'œuvre et au dépeuplement rural5. Ce 
processus, qui consiste à regrouper les parcelles, vise à moderniser 
l'agriculture en favorisant la mécanisation et la spécialisation pour 
répondre aux nouvelles exigences économiques.
Cependant, cette restructuration bouleverse profondément 
l'organisation traditionnelle du territoire et de la vie villageoise. Si la 
campagne devient plus productive grâce à la concentration des terres 
et à leur exploitation rationnelle, elle perd en partie son caractère 
originel et sa diversité culturelle. Point de bascule.
 

«La population villageoise, sensiblement diminuée, sera devenue un 
patriciat de propriétaires qui disposera des services de manoeuvres étrangers 

ou de tâcherons misérables. Nos campagnes dessineront une physionomie 
nouvelle de leur humanité. Ce visage neuf sera-t-il plus tendre et plus 

touchant que la vieillotte figure de ces Anciens qui ont tant peiné, et qui ont 
tant aimé leur terre?... Qui oserait le dire?... Qui oserait le croire?...  » 6

La campagne possède, surtout, des atouts particulièrement important, 
souvent négligés ou mis à mal dans la société contemporaine, qui sont 
fortement mis en avant par G.Roupnel: l'âme et la vie des campagnes.7

Pour lui ces deux aspects reposaient avant tout sur une relation 
profonde entre l’homme et la terre, une connexion où la résistance et la 
fidélité humaines à la terre façonnaient une identité collective durable. 
Ce n'était pas la fertilité matérielle du sol qui déterminait l’avenir de la 
campagne, mais cette âme paysanne, forgée par le labeur quotidien et 
les rigueurs de la vie rurale. Le village, microcosme dense et solidaire, 
se définissait par l'entrelacement de ses maisons, les joies et les peines 
partagées, et surtout, par cette proximité de cœur et d'esprit entre ses 
habitants. Chaque vie paysanne, animée par un esprit communautaire, 
trouva sa force dans le silence des champs, où l'individu se nourrit de 
solitude et de rêves, avant de revenir à la fratrie du village. Ainsi, cette 
âme rurale, nourrie de l’histoire et de la mémoire des ancêtres, porte 
en elle une certaine richesse spirituelle, un héritage vivant qui fait de 
la campagne un espace de labeur, autant qu’un espace d’humanité. Elle 
incarnait cette puissance qui traversait les âges. 
Avec les changements et les défis contemporains, la campagne voit 
son âme en péril.

Institut national 
de l’information 
géographique et 
forestière (IGN), 
Carte historique 
et contemporaine 
(Aujourd'hui - 1950)

6 Ibid, 164.

7 Ibid, 325.

Remonter le temps
Couche 1 : Aujourd'hui (photos) Couche 2 : 1950-1965 (photos)https://remonterletemps.ign.fr/
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07/01/2025 22:38 Remonter le temps

https://remonterletemps.ign.fr/comparer/?lon=1.197403&lat=44.486293&z=14&layer1=10&layer2=19&mode=split-h 1/2

1 Roupnel, Histoire de 
la campagne française, 
39.

2 Ibid, 125.

3 Ibid, 162

4 Ibid, 162

5 Ibid, 164
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Paysages sans paysans

À cela s’ajoute une perte logique et progressive du lien avec le paysage.  
Des "paysages sans paysans", mots de Pascal Dibie, ethnologue, qui 
souligne l’importance de garder un lien humain avec le territoire, 
en contraste avec cette vision déshumanisée de la campagne, où les 
paysages deviennent des espaces uniformisés alors qu’ils sont garants 
d'une certaine harmonie entre l'homme et son environnement. 
Pour lui, "on ne le trouve plus, trop, ce lien, ni dans l’art, ni dans les 
champs". Cette transformation s'inscrit dans un contexte de révolution 
industrielle et de mécanisation de l'agriculture, où le paysan perd sa 
fonction symbolique et se trouve relégué à une figure secondaire.2

Aujourd’hui, alors que ces artistes du territoire rural disparaissent, 
c’est l’œuvre elle-même qui s’efface, laissant derrière elle une harmonie 
privée de son souffle créateur. Que devient une oeuvre lorsque ses 
artistes disapraissent? 

"(...)un paysage qui est digne du plus grand chef d’oeuvre de peintres 
hollandais. Que c’est beau, comment ose-t’on y toucher . Un site est 
une oeuvre d’art. Il faut les conserver tous. Le paysage avec le pré, le 

ruisseau. À la fois l’oeuvre de la nature et celle de l’homme et ceux 
qui ont délimité ce terrain. Les gens, les paysans étaient des artistes, 
beaucoup plus artistes que l’architecte DPLG. »3 L’instituteur dans 

L’Arbre, le Maire et la Médiathèque d’Éric Rohmer 

1 Le Village 
Métamorphosé, réalisé 
par Mireille Hannon, 
documentaire diffusé 
sur France 3, 2016. 
Entretien avec Pascal 
Dibie.

2 Prado, Patrick. 
"Paysages sans 
paysans." Homme 
36, no. 138 (1996): 
111–120. Prado y 
analyse la disparition 
progressive du paysan 
dans l'art, tant sur le 
plan physique que 
symbolique, depuis le 
Moyen Âge jusqu'à 
l'impressionnisme, 
où il est remplacé par 
une nature idéalisée.

3 L’Arbre, le Maire 
et la Médiathèque, 
réalisé par Éric 
Rohmer, film, 1993.

Représentations

Les représentations du monde rural ont 
cependant bien évoluées au fil du temps.
Au XIXe siècle, Zola donnait une évocation 
très noire du monde paysan: tâché de misère, 
de violence et d’exploitation, où la terre est à 
la fois source de subsistance et de souffrance, 
un terrain de luttes incessantes, tant sociales 
qu'individuelles. Pour lui, les sociétés rurales 
stagnent, soumises à des traditions et des 
hiérarchies rigides.4 à travers Balzac, le monde 
paysan est marqué par la misère, la violence et 
l’exploitation, mais aussi par des aspirations à 
la richesse et à l’ascension sociale5. Bien que ce 
monde rural soit marqué par la solidarité, c’est 
aussi un espace où les valeurs traditionnelles sont 
menacées par les forces sociales et économiques 
émergentes transformant les relations entre les 
classes sociales. 

Martin, H. J. G., 
Les Amoureux, 1885C’est avec le terme de campagne que des représentations plus positives 

du monde rural sont dépeintes. 

« La campagne renvoie dans une certaine mesure au 
« désir de campagne », un retournement dans la valeur attribuée 

aux espaces ruraux qui relève de la représentation collective de l ’espace 
rural, y compris ou surtout pour ceux qui n’y habitent pas. La campagne est 

associée à un certain nombre d’attributs : paysagers, culturels, productifs, 
qui la différencient (toujours par gradients) de la ville ou du fait urbain. » 6

C’est avec cette campagne que l’on s’évade. C’est cette campagne qui 
inspire poètes, écrivains  comme André breton, Albert Camus, et 
peintre comme Henri Martin, qui nous livre des fragments de vie qui 
ont le goût d’un temps rempli de saveurs. Ils ont dépeint ces espaces 
d’un lyrisme certain et rêveur. Elle a existé aux yeux des plus grands 
artistes et existe encore, dans quelques rares lieux charmants qui ont 
su être préservés de la maladie touristique et résidentielle.
Et c’est toujours avec le terme «  campagne  » que le monde rural 
continue encore d’être idéalisé: « bucolie », « sérénité », « authenticité », 
« villages pittoresques ». Ainsi, « partir en weekend à la campagne », 
est ce retour à une forme de tranquillité, un refuge et presque une 
nécessité face à l’agitation urbaine qui semble devenir de plus en 
plus harassante. L'acquisition d'une maison secondaire en campagne 
devient un signe de réussite sociale. Idéalement en vieilles pierres, 
couvertes de lierre, entourées de jardins fleuris. Cette vision est si bien 
ancrée dans l’imaginaire des français citadins que la crise rurale qui 
les accompagne, causée en partie par leurs acquisition, reste largement 
ignorée, entachée par l'image superficielle que la majorité urbaine 
s’en fait, et par ce qu’on en vend. Les gîtes, par exemple, attirent les 

4 La Terre, Émile 
Zola

5 La Comédie 
Humaine, Balzac

6 Géoconfluences, 
Campagnes, 2019Martin, H. J. G., 

A field with figure, 
1886
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encore aujourd’hui. 
Ces territoires n’ont cependant jamais été densément peuplés compte 
tenu de la topographie et la géographie dans lesquels ils se trouvent. En 
effet, une partie importante de la « diagonale du vide » correspond à des 
territoires forestiers ou à des zones montagneuses, comme le Massif 
central, qui ont toujours été moins propices aux fortes densités de 
population. Les contraintes naturelles, qu’il s’agisse de sols peu fertiles, 
de reliefs complexes ou de l’absence de ressources industrielles, ont 
limité les potentialités de développement économique. L’implantation 
d’infrastructures, comme des routes ou des lignes de chemin de fer, 
y est plus coûteuse et plus complexe et renforçe l’isolement de ces 
espaces. Si certaines régions littorales à faible densité bénéficient du 
rayonnement touristique et parviennent à stabiliser voire augmenter 
leur population, la plupart des espaces concernés demeurent peu 
attractifs dans le contexte socio-économique actuel. En l’état, les 
contrastes entre les régions densément peuplées et ces territoires 
faiblement habités continuent de s’accroître, faisant perdurer une 
situation de déséquilibre démographique profondément ancrée dans 
l’histoire économique, sociale et géographique de la France.3 

La lente mort du rural causée par les changements d’usages

«Il a fallu deux générétions pour voir mourir au moins dix siècles de 
civilisation rurale» 4

La ruralité française, longtemps définie par son lien étroit avec 
l’agriculture et ses paysages peu densément peuplés, connaît aujourd’hui 
des transformations profondes qui redessinent ses contours et ses 
usages. Historiquement, une distinction nette opposait l’urbain, dense 
et industrialisé, au rural, vaste et essentiellement agricole. Pourtant, 
cette frontière s’efface progressivement, sous l’effet de dynamiques 
contemporaines. Sa complexité reflétant sa lente disparition.

Rural: Qui concerne la campagne, les paysans, l’agriculture 5

Le phénomène de rurbanisation redessine profondément les 
campagnes françaises. Ce terme désigne l'expansion urbaine dans des 
zones jadis essentiellement agricoles, engendrant une hybridation des 
modes de vie6. Les citadins, séduits par le calme et la quiétude des 
espaces ruraux, s'y établissent tout en conservant des pratiques et des 
habitudes issues du milieu urbain. Ce processus marque l'effacement 
progressif des frontières entre l'urbain et le rural, transformant les 
paysages, redéfinissant les structures sociales, et bouleversant les 
équilibres traditionnels7. Pour B.Kayser dans La Renaissance rurale8, 
à la différence des espaces urbains,  sa définition des campagnes se 
caractérisent par une prépondérance de travailleurs indépendants, 
témoignant d’une plus grande autonomie dans l’organisation du 
travail et du quotidien. Ce renouveau s’inscrit dans un mouvement 
d’idéalisation de la ruralité, attirant des populations souvent 

citadins en quête d'évasion en leur offrant des séjours placés sous le 
signe de la « nature », de la « déconnexion totale », du « calme ». Le 
terme « d’authenticité » est aussi employé à outrance pour décrire ces 
campagnes et ce qui la compose, venant admettre que la campagne 
serait cet espace privilégié où se trouverait une "pureté" absente ailleurs. 
Cette image idéalisée et commerciale transforme la campagne en un 
produit de consommation destiné à attirer un maximum de touristes 
et d’acheteurs, posant ainsi des problématiques quant à l’évolution des 
campagnes et au rapport qu’elles entretiennent avec leurs habitants, 
venant grignoter la richesse et la singularité de leurs territoires. 
Il est alors dur de reconnaître les campagnes comme des espaces 
complexes, en mutation, et traversés par des enjeux contemporains 
qui la modifient en conséquence. Il est dur de briser un rêve.

La place du territoire rural en France

La France possède l'une des zones rurales les plus vastes d'Europe1, 
et parmi elles, un territoire particulièrement remarquable longtemps 
nommée "diagonale du vide". Cette bande, qui traverse le pays du nord-
est au sud-ouest, est marquée par une faible densité de population, 
inférieure à 30 habitants par kilomètre carré, un contraste frappant 
avec la moyenne nationale d’environ 105 habitants au kilomètre carré. 
Cette spécificité démographique illustre le caractère singulier de cette 
diagonale, qui s’étend sur près de 42 % du territoire métropolitain tout 
en n’abritant que 6,5 % de la population française2. 
Pour l’histoire, cette diagonale se constitue de 1850 à 1950, époque où 
les populations rurales vivaient et travaillaient majoritairement dans 
des exploitations agricoles. La révolution agricole puis industrielle, 
l’introduction progressive de nouvelles machines (moissonneuse, 
faucheuse…), a radicalement transformé l’économie agricole. 
L’automatisation a permis de réduire drastiquement les besoins en 
main-d’œuvre, entraînant un exode rural vers les centres urbains 
en pleine expansion industrielle. Les régions capables de conjuguer 
exploitation agricole et développement industriel, notamment dans le 
nord de la France, ont mieux résisté à cette dépopulation. En revanche, 
celles qui n’ont pas pu diversifier leurs activités ont vu leur population 
diminuer de manière plus marquée.
L’évolution des modes de transport a également contribué fortement à 
la réorganisation des territoires. L’apparition du vélo d’abord, puis de 
l’automobile et enfin du train à grande vitesse (TGV) a facilité l’accès 
à des centres urbains de plus en plus éloignés. L’offre de services, 
de commerces et d’équipements publics s’est alors progressivement 
concentrée dans les villes plus importantes par constellation. Le 
phénomène se renforce avec l’aménagement des infrastructures de 
transport, des gares TGV aux aéroports internationaux, pratiquement 
absentes au sein de cette diagonale à faible densité. Privées d’une 
desserte adéquate, les localités de petite taille se sont retrouvées privées 
des services élémentaires (médecins, hôpitaux, écoles, commerces de 
proximité), alimentant un cercle vicieux de déclin démographique, 

1 Toute l’Europe, 
"Les zones rurales et 
agricoles en Europe," 
2022

2 Jean-Benoît 
Bouron, Pierre-
Marie Georges, Les 
territoires ruraux 
en France, Paris, 
Ellipses, 2015, 92-94.

3 Bouron, Georges, 
Les territoires ruraux 
en France , 94-102.

4 La Nouvelle 
République des 
Pyrénées, "La 
mort d’un monde", 
nrpyrenees.fr, 2022.

5 Larousse, "Définition 
de rural," Larousse.fr.

6 Géoconfluences, 
"Rurbanisation," 
Geoconfluences.ens-
lyon.fr

7 Bauer, Gérard, et 
Jean-Michel Roux. 
La rurbanisation ou la 
ville éparpillée. Paris : 
Seuil, 1976

8 Kayser, Bernard. 
La Renaissance 
rurale : Sociologie des 
campagnes du monde 
occidental. Paris : 
Armand Colin, 1990
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privilégiées. Parmi elles, des retraités issus de grandes agglomérations 
comme Paris qui optent pour des régions plus charmantes et isolées 
( le Lot ou la Drôme)1. Les avancées technologiques, notamment 
dans les réseaux numériques, permettent également à des cadres et 
des artisans de s’installer durablement dans ces territoires, c’est ce 
que Kayser qualifie de « reconquête rurale »2. Il s’opère alors une 
recomposition des populations. Si l'agriculture, grande composante 
du monde rural, reste présente dans certaines régions, sa part dans 
l'économie a diminué.
Ainsi le concept de « ruralité », autrefois porteur de valeurs spécifiques 
associées à cette symbiose entre l’homme et la terre3, tend à disparaître 
par la rupture avec cette dernière. En 2010, l’INSEE a donc abandonné 
cette notion au profit de nouveaux zonages, reflétant l’ampleur de 
l’urbanisation et la marginalisation des espaces ruraux4. Aujourd’hui, 
l’espace rural s’apparente davantage à un "résidu géodémographique", 
un territoire en perte de dynamisme, absorbé par l’influence des 
centres urbains. La campagne, loin d’être un espace autonome, devient 
une extension de la ville, marquée par l’uniformisation des modes de 
vie et des paysages5. Multifonctionnel, le « rural » en france englobe 
désormais des fonctions résidentielles, récréatives, environnementales 
et productives, et se caractérise par une hybridation avec l'urbain, 
notamment dans les zones périurbaines où les populations alternent 

Habitants / km²
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50 - 100

30 - 50

15 - 30

0 - 15

Habitants/km2

Damouns. "Densité de 
population en France 
métropolitaine en 
2009 par commune." 

1 K.Bernard, La 
Renaissance rurale: 
Sociologie des 
campagnes du monde 
occidental.

2 Ibid.

3 Roupnel, Histoire de 
la campagne française.

4 INSEE. "Le 
nouveau zonage en 
aires urbaines de 
2010 : poursuite de la 
périurbanisation et 
croissance des grandes 
aires urbaines." Insee 
Première, n°1374, 
2011.

5 Dumont, La fin 
de l ’urbanisation 
en France ? Un 
peuplement villes-
campagnes en forte 
recomposition, 
Population & Avenir, 
n°745, 2022

entre vie rurale et travail urbain. C’est ce que l’INSEE montre en 
2011 en estimant que 95 % de la population française vivait sous 
l’influence des villes, marquant ainsi la quasi-disparition de la notion 
de « rural » au sens traditionnel du terme. Cette évolution a conduit 
à l’utilisation de nouvelles catégories géographiques, telles que les 
communes isolées hors influence des pôles"7. Puis en 2020, l’INSEE 
définit le « rural » basée sur la densité de population8. Est maintenant 
qualifié de « rural » un territoire présentant une faible ou très faible 
densité de population, tandis qu’un territoire urbain se caractérise par 
une densité moyenne ou élevée. Selon cette approche, environ 33 % 
de la population française réside dans des zones rurales, bien que cette 
proportion varie en fonction de l’attractivité des pôles urbains et des 
dynamiques socio-économiques locales.

Acadie & Talandier, 
M., "Typologie 
structurelle 2022. La 
diversité des communes 
rurales"

6 INSEE, Le nouveau 
zonage en aires 
urbaines de 2010, 
n°1374

7Géoconfluences, 
Grille de densité, 
zonage en aires 
urbaines, définition du 
rural : des outils pour 
analyser les territoires 
français, ENS de 
Lyon, 2020

8 INSEE, La France 
et ses territoires, 
Édition 2021.
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L’étude récente (2023) de l’ANCT1 tente de répertorier cette diversité 
des ruralités françaises, regroupant 30 710 communes (88 % des 
communes) et  21,6 millions d’habitants (32 % de la population 
nationale). Huit catégories, organisées en quatre familles principales, 
structurent ces territoires : les ruralités résidentielles (aisées et mixtes), 
les petites polarités (industrielles-artisanales et mixtes), les ruralités 
productives (ouvrières et agricoles), et les ruralités touristiques (à 
dominante résidentielle et spécialisées). Malgré des disparités, les 
ruralités affichent une dynamique démographique et économique 
positive (+4 % entre 2008 et 2018), avec une forte proportion de 
propriétaires (80 %) et de retraités (35 %). L’analyse systémique 
met en lumière leurs contributions aux transitions écologiques 
et économiques, notamment par les services environnementaux, 
la production alimentaire, et leur intégration dans des réseaux 
multiscalaires. L’étude souligne l’importance d’adapter les politiques 
publiques aux spécificités locales, de soutenir les centralités rurales et 
d’intégrer ces territoires dans les transitions numérique et écologique 
pour favoriser leur attractivité et réduire les inégalités sociales. Les 
enjeux varient selon les territoires, entre dégradation des sols dans 
les zones agricoles, urbanisation croissante dans les espaces denses, et 
fortes inégalités de revenus dans les grandes agglomérations. Ce qui 
est intéressant de noter dans cette disparité est l’impact économique 
et social de la crise sanitaire du Covid19 sur les territoires les plus 
prospères dont l’économie reposait sur l’industrie et le tourisme. À 
l’inverse, des territoires à orientation plus agricole et agroalimentaire 
ont mieux résisté2. Nous verrons plus tard pourquoi Bernard Kayser 
insiste alors sur le secteur agricole « L’agriculture reste la clé décisive 
de l’avenir rural »3.
Dans cet amas de « pluralité de réalités rurales »4, la « désertification » 
de « cantons ruraux en crise »  représentent 17,5 % du territoire, mais 
seulement 2,7 % de la population nationale. Ces zones sont définies 
par une faible densité (moins de 17 habitants/km² en moyenne) et une 
régression démographique continue, se concentrent notamment dans 
le Massif central, où 69 % des cantons perdent des habitants, ainsi que 
dans des régions comme le Berry, la Lorraine, ou la Corse. Certaines 
communes, aujourd'hui presque vides, ne comptent plus que quelques 
dizaines d'habitants, voire aucun. Ces villages désertés partagent des 
caractéristiques communes : une population vieillissante, de nombreux 
logements vacants, et un abandon progressif des services de proximité. 
Les hameaux autrefois vivants ne survivent souvent que grâce à 
quelques résidents âgés ou à des résidents secondaires. Ce phénomène 
rappelle les cycles historiques de déclin, comme celui des hameaux 
construits au XIXe siècle, abandonnés faute d’habitants. L’abandon 
progressif de ces lieux soulève des questions sur leur avenir et leur 
capacité à être réinvestis. En l'absence d'interventions publiques 
claires et volontaristes, certains villages semblent voués à disparaître.5 

La politique de l'abandon 

La politique de l’abandon des campagnes françaises, reflet d’une 
centralisation exacerbée et d’une course à la rentabilité, a laissé de 
profondes cicatrices dans le tissu rural. Les fermetures d’écoles, la 
disparition des commerces de proximité, et l’éloignement des services 
publics incarnent une philosophie où l’optimisation économique prime 
sur le bien-être des habitants. Ce désintérêt criant est magnifiquement 
chanté par Gauvain Sers dans Les Oubliés, une ode à ces villages 
relégués au rang de souvenirs : 

« On est les oubliés,  
La campagne, les paumés,  

Les trop loin de Paris,  
Le cadet de leurs soucis. »  

Ces paroles traduisent avec justesse le sentiment d’abandon hurlé 
en silence par ceux qui voient leur cadre de vie s'éteindre. Certains 
villageois se sentent « abandonnés » « humiliés ».
La fermeture des écoles, le regroupement des cantons symbolisent 
une uniformisation insidieuse. Derrière ces choix, c’est tout un 
patrimoine immatériel qui s’efface : les liens sociaux se distendent, les 
villages se vident, et la ruralité se réduit à un vestige nostalgique. La 
campagne n’est pas simplement délaissée par les politiques publiques, 
elle est sacrifiée sur l’autel de la modernité, laissant derrière elle un 
vide humain et culturel difficile à combler. Des choix politiques qui 
transforment les campagnes en "un centre commercial".
Aujourd’hui, plusieurs politiques publiques tentent de revitaliser les 
campagnes françaises en répondant aux défis économiques, sociaux et 
numériques de ces territoires. Des programmes comme Action Cœur 
de Ville ou Petites Villes de Demain visent à renforcer l’attractivité des 
communes rurales en rénovant le patrimoine, soutenant les commerces 
locaux et améliorant les services publics. L’État accorde également des 
subventions aux collectivités rurales et propose des incitations fiscales 
pour encourager l’installation d’entreprises, favorisant ainsi l’emploi 
local. Le développement des infrastructures numériques, comme 
l’accès au haut débit, est devenu une priorité pour réduire la fracture 
numérique. Ces mesures, bien que porteuses d’espoir, suscitent des 
interrogations quant à leur efficacité incertaine face à l’ampleur 
des besoins des territoires ruraux et aux déséquilibres profonds que 
certaines politiques antérieures ont pu engendrer dans ces mêmes 
régions.

Et quel gâchis, en effet, lorsque l’on considère le potentiel de ces 
territoires. Car au-delà des chiffres et des données, il existe une âme 
profondément ancrée dans les campagnes françaises, une âme qui 
résiste, lutte et raconte. Elle se révèle dans les dynamiques sociales, 
dans l’entrelacement subtil entre l’histoire des lieux et leur paysage. 
Une réalité qui échappe à toute analyse strictement technique, mais 
que j’ai voulu approcher en allant à leur rencontre.

1Acadie & Talandier, 
M., Étude sur 
la diversité des 
ruralités : Typologies 
et trajectoires des 
territoires, Synthèse 
de l’étude, février 
2023

2 Geoconfluences. 
(2005). Aménagement 
rural et mutations des 
territoires ruraux en 
France. 

3 Bernard Kayser, 
Pour une ruralité 
choisie, Éditions de 
l'Aube, 1990

4  France Culture, De 
la Normandie à la 
Bourgogne-Franche-
Comté : freiner l’hiver 
démographique, 
podcast Douce 
France, diffusé le 20 
décembre 2024

5 Bernard Kayser, 
Pour une ruralité 
choisie, Éditions de 
l'Aube, 1990
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« Il semble qu'il existe dans notre cerveau, 
une zone tout à fait spécifique qu'on 

pourrait appeler la mémoire poétique et 
qui enregistre tout ce qui nous a charmés, 
ce qui nous a émus, ce qui donne à notre 

vie sa beauté. »

Milan Kundera

« Nous avons affaire à une mémoire 
affective, affecté, qui se dirige avec 

bonheur, dans une lumière qui lui est 
encore familière » 1

1 Dagognet, F. (dir.), 
La Mort du paysage, 
71
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Points de passage.
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II
-

Les périples ruraux

"Ma douce France" - Avant-goût

Département traversé : Le Tarn 
Période de visite: saison estivale

Situé en Occitanie, le département du Tarn, bordé par l’Aveyron, 
le Lot, et le Tarn-et-Garonne, possède une diversité de paysages, 
allant des montagnes du Sidobre et du Haut-Languedoc aux plaines 
agricoles du Gaillacois. Traversé par trois rivières, le Tarn, l’Aveyron et 
le Dadou, son relief est aussi marqué par la  Montagne Noire et le Massif 
central. L'architecture tarnaise reflète cette richesse géographique et 
historique, avec des matériaux locaux comme le schiste, le calcaire et 
le bois, et des typologies variées : bastides, maisons en pierre calcaire 
ou à colombages, et hôtels particuliers. Le patrimoine industriel du 
Tarn, notamment ses moulins et usines textiles, illustre également son 
évolution économique.1

Mes premières expériences en "zone rurale" ont été le moteur de 
cet énoncé théorique. D’abord dans la vaste Occitanie proche de la 
métropole toulousaine regroupant des paysages variés, des villages 
"pittoresques", des richesses architecturales mais aussi ces affrosités 
contemporaines en périphérie toulousaine, horreurs de l’urbanisme 
moderne qui se prêtent à une réflexion sur la conservation. Je me suis 
penchée sur la question de la qualité architecturale,  sur la préservation 
de "l'architecture du passé" notamment médiévale. Sur leur grande 
qualité, tant dans le choix des matériaux que dans la main-d'œuvre 
qui les a construits, bien loin des constructions modernes souvent peu 
durables et éphémères2. Le territoire occitan, riche de son histoire, 
niche en son sein une vraie architecture, celle qui crée de "belles ruines" 
comme le dirait Auguste Perret, témoins d’une époque où chaque 
bâtiment était pensé pour durer, par les matériaux locaux et le savoir-
faire. Plus résistants et plus significatifs qu’un bâtiment neuf, "sauvé 
par l’histoire » parfois, donnant à ces lieux leur poids symbolique, en 
référence à  Françoise Choay3 et la notion de « patrimoine immatériel ».

1 FranceArchives, 
Perspectives. Regards 
sur l ’architecture dans 
le Tarn au XXe siècle, 
2021

2 Bégout, B., 
Obsolescence des ruines, 
Éditions Inculte, 
2022.

3  Choay, F., 
L'Allégorie du 
patrimoine, Éditions 
du Seuil, 1992, p.245.

Cordes-sur Ciel. 
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Cordes-sur Ciel. 
La première bastide de France fondée en 1222. Y venir pour la 
première fois revient à plonger dans un univers fantastique. Albert 
Camus le dit lui même:

« On voyage pendant des années sans trop savoir ce que l’on cherche, on erre 
dans le bruit, empêtré de désirs ou de repentirs et l’on parvient soudain dans 

l’un de ces deux ou trois lieux qui attendent chacun de nous en ce monde. 
Le voyageur qui, de la terrasse de Cordes, regarde la nuit d’été sait ainsi qu’il 

n’a pas besoin d’aller plus loin et que, s’il veut, la beauté ici, jour après jour, 
l’enlèvera à toute solitude. » (Albert Camus).

Qu’est ce qui me fascine autant, l’âme du village ? Le fait que celui-
ci épouse à merveille le paysage environnant? Les rosiers grimpants 
qui ornent les façades? Une poétique. La glycine qui court sur les 
murs, apportant une douceur olfactive et visuelle, la nature qui vient 
s’approprier les constructions humaines aussi. L’odeur des fleurs et la 
lumière douce de l'après-midi qui créent une atmosphère unique, où 
le temps n’existe plus. Cordes-sur-Ciel a réussi à préserver son charme 
médiéval grâce à son classement parmi "Les Plus Beaux Villages de 
France », elle est aussi labellisée « Grand site occitanie »1. Ce label, bien 
qu'instrumental pour le tourisme, a permis au village de maintenir son 
patrimoine tout en offrant un "réservoir de mémoire"2. Riegl y appelle 
la "valeur de remémoration" dans les bâtiments historiques3. Ce 
village a cependant vu ses petites remises transformées en boutiques 
avec des produits venants de l’extérieur.  La tension entre préservation, 
authenticité et développement touristique est tacite. Ce village voit 
ses rues principales bouchées de touristes en «  haute-saison  ». La 
coexistence entre tourisme et vie locale soulève cette question : est-
ce que la préservation d’un village doit nécessairement passer par 
son exploitation touristique ? En tout cas, c’est ce tourisme qui aide 
les locaux à vivre ici, en notant que le secteur du commerce de gros 
et de détail, des transports, de l'hébergement et de la restauration 
est prépondérant sur la commune puisqu'il représente 41,2  % du 
nombre total d'établissements de la commune (93 sur les 226 
entreprises implantées à Cordes-sur-Ciel), contre 26,7 % au niveau 
départemental4.
Plus beaux Village de France, Petite Cité de caractère, Station verte, 
Village fleuri… Il existe une vingtaine de labels en France.  Ils ont 
pour objectif de valoriser les communes qui présentent un patrimoine 
naturel, culturel ou architectural remarquable. Ils jouent un rôle crucial 
dans la promotion touristique, le développement économique local et 
la préservation du patrimoine.

1 France-Voyage, 
Labels touristiques en 
France.

2 François Hartog, 
Régimes d’historicité 
: Présentisme et 
expérience du temps, 
Paris : Seuil, 2003.

3 Aloïs Riegl, Le 
Culte moderne des mo-
numents : son essence 
et sa genèse, Paris : 
Seuil, 1984.

4 INSEE, Popula-
tion active, emploi et 
chômage au sens du 
recensement en 2018 : 
Département du Tarn 
(81), 2021
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Saint-Antonin-Noble-Val.
Pour cette bastide médiévale nichée dans les gorges de l’Aveyron, 
c’est différent. Il est l’un des rares villages labellisés Cittaslow, un 
label originaire d’Italie créé pour lutter contre l’accélération des 
modes de vie. Son obtention s'articule autour d'un manifeste qui 
compte 72 recommandations découpé en 7 thématiques dont les 
principales sont  : Multiplication des zones piétonnières ; mise en 
valeur du patrimoine urbain historique en évitant la construction 
de nouveaux bâtiments ; création de places publiques où l’on peut 
s’asseoir et converser paisiblement ; développement du sens de 
l’hospitalité chez les commerçants ; règlements visant à limiter le bruit 
; développement de la solidarité intergénérationnelle ; développement 
des productions locales, domestiques, artisanales et des basses 
technologies ; préservation et développement des coutumes locales 
et produits régionaux ; développement des commerces de proximité 
; systèmes d'échanges locaux ; priorité aux transports en commun et 
autres transports peu polluants ; participation des habitants à la vie 
municipale. 1
Son marché dominical est réputé pour ses produits locaux, son 
ambiance chaleureuse et son emplacement en plein centre historique 
où une foule s’amasse dans les rues et les cafés, emmenant avec elle 
une ambiance festive (mais remplissant les rues alentours de voitures). 
Nous y allons avant de profiter de la fraîcheur de l’Aveyron en ce début 
juillet. Les guinguettes de la région, ouvertes de juin à septembre, sont 
un point de rencontre pour les locaux et les touristes. Laissant un goût 
d’éphémère. Nous y ressentons le goût de la vie,  se laissant trainer le 
long du barrage en contrebas en goutant aux dernières lueurs du soleil, 
tout cela près d’un vieux moulin qui se fond dans le paysage, vivant 
dans cette image « bucolique ». Entourés de gens heureux.

1  Cittaslow 
International, 
"Cittaslow: The 
Network of Cities 
Where Living Is Good"

Saint-Antonin-Noble-Val..
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1 Vitruve, De 
l'architecture : De 
architectura

2 Choay, F., L'Allégorie 
du patrimoine

3Ibid, 187

Des pierres qui parlent 

Ces  villages médiévaux sont témoins d’une stabilité et d’une 
permanence que le monde moderne peine à reproduire. Leur 
architecture en pierre, reflet d'un travail artisanal et marquée par l’usure, 
évoque à la fois confort et solidité, offrant une beauté imparfaite qui 
résonne avec notre propre humanité.
Leur organisation fonctionnelle qui a répondu aux besoins 
fondamentaux de la vie sociale et économique, tels que le marché, 
l’habitat et la défense, reflète une pensée intégrative où l’environnement 
bâti dialogue avec le paysage. Ce souci d’adaptation contraste avec 
l’approche mécanisée des plans urbains contemporains, souvent 
réduite à une juxtaposition d’éléments sur une surface plane. Dans cette 
permanence, cette épreuve du temps, je pense à une réinterprétation des 
principes vitruviens – « firmitas, utilitas, venustas »1 – où fonctionnalité 
et ancrage au lieu trouvent cet équilibre « durable ». Ces monuments 
bâtis incarnent des valeurs d’art et d’histoire, témoins d’une époque 
où le temps de construire était pris, où l’architecture était un art2. 
Riegl anticipait que, dans le développement du culte naissant des 
monuments, leur valeur d'ancienneté jouerait un rôle central. Cette 
valeur, perçue par de nombreux visiteurs comme un substitut aux 
valeurs d'art et d'histoire, repose sur une attache sentimentale vague 
envers la présence tangible des monuments et leur lien avec le passé. 
Aujourd'hui, cette notion reste largement absente des discours sur le 
patrimoine bâti, probablement en raison de son caractère imprécis et 
de son manque de prestige.3

Ces villages "pittoresques" touchent tous, néanmoins, à une forme 
de poésie architecturale qui semble résister aux modes, en témoigne 
l’engouement touristique. Ils deviennent des sortes de refuges face à 
l'accélération et à l'uniformisation du monde. 
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1,2  Dagognet, F. (dir.), 
La Mort du paysage, 
115,48

3 Ibid

4 Gilles Clément, Le 
Manifeste du Tiers 
Paysage

5 Ibid.

6  Dagognet, La Mort 
du paysage

L'Auvergne et les pays cathares: des paysages bruts et la nature 
à profusion

« S’il existe encore un « paysage poétique », ce ne peut 
être que « dans quelque endroit échappé à la destruction 
générale. » 1

« L’admiration, commencerait-t-elle où finit l’usage ? » 2

Les paysages souvent relégués au sommet des montagnes, au fond 
des forêts ou sur des rivages isolés, exercent, outre leur esthétisme, 
une fonction essentielle sur le plan psychologique et métaphysique. Ils 
agissent comme des opérateurs psychiques, capables de "rassembler 
et diversifier" les individus tout en stimulant leur imagination. 
L’expérience concrète de ces lieux dénivelés et ouverts nourrit une 
relation intime entre l’homme et son environnement, conférant au 
paysage un rôle fonction "phycotonifiant"3 : il réconforte, élargit les 
perspectives, et participe à l’élaboration d’une vision cohérente du 
monde. C’est exactement ce que j’ai ressenti en me perdant sur les 
sentiers cathares ou les routes auvergnates.
Quelque traces humaines: ruines, bergeries, ou objets abandonnés, 
traversent ce paysage, transformant le lieu en une pente commune où 
le paysage devient architecture et l’architecture paysage.
Gilles Clément qualifie ces espaces tierces de "Tiers-Paysages" qu’il 
répertorie4. Il y a les "ensembles primaires », ces lieux ayant échappé 
à l’exploitation humaine comme ces grandes forêts auvergnates. 
Écosystèmes essentiels pour le vivant, sanctuaires de biodiviersité, 
elles offrent un habitat stable pour de nombreuses espèces. Les 
« délaissés et friches », des anciens champs agricoles ou des terrains 
inutilisés à cause de la difficulté d'accès ou du manque de rentabilité, 
rencontrés en terres cathares sont des "paysages secondaires" qui se 
réintègrent à la terre avec une grande dynamique biologique. Ces 
espaces évoluent naturellement, en accueillant des espèces pionnières 
qui se développent avant que d'autres, plus stables, prennent le relais.
Les ruines historiques des châteaux cathares se situent à la croisée 
de ces dynamiques naturelles et culturelles. Bien qu’entretenues par 
l’homme pour préserver leur valeur patrimoniale, elles s’intègrent dans 
leur environnement comme des "réserves" où la lente dégradation des 
pierres cohabite avec l’avancée de la végétation. Tous ces paysages, 
boisés, en friche ou en ruines, doivent être valorisés pour leurs rôles 
écologique et patrimonial. Préserver ces espaces bruts, ces refuges 
de diversité qui deviennent rares, revient à défendre une richesse 
essentielle, tant biologique que culturelle.  Toute altération létale du 
Tiers paysage compromet les chances d'inventions biologiques, oriente 
l'évolution en diminuant d'autant le nombre de voies possibles5.
 

«  le paysage, qui, plus que tout autre mérite d'être gardé et regardé. »6

`
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Pays Cathares.
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Auvergne.
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L’Ardèche : un territoire isolé, entre résistance et attractivité

Enclavée dans la « diagonale du vide », l’Ardèche se distingue par 
l’absence de gare publique, renforçant son isolement géographique 
mais la préservant de la destruction générale. Ce contexte a façonné 
un territoire aux dynamiques singulières : d’un côté, un sur-
tourisme saisonnier concentré autour des gorges de l’Ardèche et des 
villages de caractère comme Vallon-Pont-d’Arc, où l’aménagement 
urbain s’adapte à l’afflux estival avec parkings et zones piétonnes 
surdimensionnées pour accueillir les visiteurs. De l’autre, un tissu 
rural marqué par des hameaux désertés, réinvestis depuis les années 
1960 par des mouvements libertaires et écologistes, transformant ces 
lieux en espaces de vie alternatifs.1 Écolieux et festivals réinventent 
alors les espaces abandonnés et redonnent vie aux maisons du vivarais. 
L'Ardèche a egalement hérité dun riche patrimoine naturel qui attire 
énormément les visiteurs, leur offrant ce havre de paix saisonnier.

Mais peut-on préserver l’identité patrimoniale tout en répondant à 
une fréquentation croissante ? 

1 Catherine Rouvière, 
Retourner à la terre.  
L’utopie néo-rurale 
en Ardèche depuis les 
années 1960

Gorges du Chassezac.Village ardéchois.
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Le déclin

En continuant mes voyages, je me suis 
aventurée dans des villages plus isolés, 
presque abandonnés. Une commune 
aveyronnaise m’a particulièrement 
frappée: une école de filles abandonnée, 
des balustrades en pierre qui se dégradent 
lentement, des toits effondrés. Pourquoi 
ces lieux ne sont-ils pas rénovés ? Et si la 
rénovation était possible, pour qui, dans 
quel but ? Il est clair qu'il y a une difficulté 
économique à rénover ces villages, mais aussi 
une question de désir : qui veut réellement 
restaurer ces lieux, au-delà du simple geste 
technique ?

Les vagues de néoruraux 

Catherine Rouvière identifie cinq vagues successives de néo-ruraux 
qui, à partir des années 1960, ont transformé les campagnes 
françaises ardéchoises en quête d’un mode de vie alternatif.1 
La première vague (1969-1973), marquée par l’arrivée de 
«hippies», prône une rupture avec la société capitaliste à travers 
des expérimentations communautaires et autosuffisantes. Dans 
les années suivantes (1973-1983), des écologistes aspirant à une 
vie saine et en harmonie avec la nature s’installent, cherchant à 
s’intégrer davantage aux populations locales. Entre 1985 et 1995, 
ce sont des professionnels extra-agricoles, tels que des enseignants 
ou des travailleurs sociaux, qui choisissent de vivre en milieu rural 
tout en poursuivant leurs métiers, marquant une normalisation 
partielle du phénomène. Une quatrième vague (1995-2005) voit 
arriver des populations précarisées, notamment des femmes seules 
ou des chômeurs, cherchant un cadre de vie plus accessible. Enfin, 
depuis 2005, des individus issus de mouvances altermondialistes et 
écologistes adoptent des modes de vie autarciques, renouant avec 
certains idéaux des années 1970. Ces différentes vagues, bien que 
hétérogènes dans leurs motivations, ont revitalisé les territoires 
désertifiés, introduit des pratiques innovantes, et redéfini les 
relations entre ville et campagne.

1 Catherine Rouvière, 
Retourner à la terre.  
L’utopie néo-rurale 
en Ardèche depuis les 
années 1960

Région de Saint-Affrique.

Saint-Affrique.
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À vélo en Vallée du Lot

Département traversé : Le Lot et le Lot-Et-Garonne
Période de visite: fin septembre 

Moyen de locomotion : vélo 

Située entre l'Auvergne et l'Aquitaine, la vallée du Lot emporte avec 
elle des vallées encaissées et des plateaux calcaires. Elle est jalonnée 
de villages perchés comme Saint-Cirq-Lapopie, Rocamadour ou 
Puy-l’Évêque, au riche passé médiéval et à l'ancrage agricole toujours 
vivace. L'architecture y reflète ses spécificités géologiques, avec des 
murs en pierre calcaire blanche ou ocre, des toits en tuile rouge ou en 
lauze, et des constructions souvent adossées à la roche. Les vestiges de 
châteaux, moulins et anciens ports fluviaux rappellent l’importance 
économique de la rivière jusqu’au XIXe siècle. 1

Récit

Je débute ce périple avec l’intention de partir à la rencontre de ceux 
qui choisissent de vivre autrement, porteurs de projets alternatifs. 
Mon chemin croise celui de Tera, une initiative implantée au cœur 
de la communauté de communes Fumel Vallée du Lot, dans le 
Lot-et-Garonne. Cette région, autrefois dominée par l’industrie 
métallurgique, a été marquée par un déclin brutal après la fermeture 
de l’usine Métal Temple Aquitaine en 2018, après 170 ans de service, 
qui s'inscrit dans une dynamique plus large de désindustrialisation, 
symbolisant cette politique de l'abandon en France. Depuis, l’exode 
rural s’est intensifié, laissant une population vieillissante et des services 
de proximité, notamment médicaux et sociaux, de plus en plus réduits. 
En 1995, le territoire a été classé en Zone de Revitalisation Rurale 
(ZRR)3, un dispositif permettant l’octroi d’aides fiscales et sociales 
pour encourager le développement local et l’installation de nouvelles 
entreprises. C’est dans ce cadre que Tera a vu le jour. Initié en 2014 
par Frédéric Bosqué et Marie-Hélène Muller, le projet cherche à 
revitaliser cette région en déclin à travers un modèle basé sur l’écologie, 
l’économie sociale et solidaire, et la relocalisation de la production. Un 
des principes fondateurs de Tera est de garantir un revenu d’autonomie 
à ses membres, soutenu par des initiatives comme l’utilisation de la 
monnaie complémentaire Abeille (utilisée également dans d’autres 
régions du Sud-Ouest). Cette monnaie vise à renforcer les échanges 
locaux et à limiter les fuites économiques hors du territoire. Le 
Quartier Rural en Transition de Lustrac, l’un des projets phares de 
Tera, s’étend sur quatre hectares. Il regroupe des initiatives telles que 
l’alimentation durable, l’écoconstruction, les énergies renouvelables et 
l’écotourisme, une sorte d'éco-village. Curieuse de découvrir comment 
ces idées se matérialisent, je me suis rendue à Tournon-d’Agenais, 
un village perché classé parmi les «Plus Beaux Villages de France». 
Là, j’ai rencontré plusieurs membres du projet, appelés les Teriens. 
Beaucoup m’ont parlé de leur désir de ralentir, de se reconnecter à des 

1 Ministère de l'In-
térieur, Patrimoine 
et paysages, Paris, 
La Documentation 
Française, juillet 
2005

2 Sud Ouest, 
«MétalAquitaine : une 
usine qui a forgé tout 
un territoire», 2023

3 data.gouv.fr , «Zones 
de Revitalisation 
Rurale (ZRR)»
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«  On est des êtres vibratoires , plus on est en connexion avec nos 
vibrations, plus les personnes que je rencontre sont alignées avec 
nous (…) Tera c’est un essai de société parallèle dans le sens où il y 
a une économie possible mais pas à n’importe quel prix et non pas 
au détriment de l’humain. (…) Ce que nous percevons à l’extérieur 
résonne directement à l’intérieur.
La pollution, le stress, ça a un impact. Quand je respecte mon besoin 
intérieur, et bien je me sens mieux, je me sens mieux avec les autres. 
C’est à ce moment que je prends soin de l’autre parce que je prends 
soin de moi (…) Pour moi, la ruralité niche des gens qui ne sont pas 
conditionnés à correspondre à ce que l’on attend d’eux. (…) On ne 
cherche pas à donner de leçon aux autres, le plus important c’est de 
garder le lien social, redynamiser le tissu social, la plupart du temps 
on reçoit un jugement (…) On est juste des humains qui sont là pour 
prendre soin, à recevoir de l’amour et le partager, à être dans le respect, 
quelque part. C’est un projet qui inclut la globalité, on ne vient pas 
profiter de la ruralité, c’est une relation gagnant gagnant." Laurent

« Je suis convaincu qu’en vivant en zone rurale on peut trouver plus 
d’équilibre entre consommer et produire, pour moi la ville ça demande 
forcement un système industriel de production et de gestion de 
déchets. La ville, c’est trop démesurée par rapport à notre capacité 
à vivre avec les ressources. Pour moi ce n’est pas adapté à la capacité 
de régénérations des ressources de notre planète. (...) L’enjeu c’est:  
comment on fait pour ré-attirer les gens dans les compagnes. Pour moi 
c’est facile, j’en viens, j’ai mes repères mais y a quand même beaucoup 
de gens dans la population mondiale qui vivent en ville, trop selon 
moi. Je viens des Cévennes, dans les châtaigners, les pommiers, dans 
les petites échelles, j’ai pas l’habitude des gros champs comme ici, mais 
comme ça, ça permet de produire plein de céréales, de légumineuses 
et tout c’est super. Mais donc moi j’ai l’habitude de la compagne à 
petite échelle quoi. Avec des petites parcelles, des petits maraîchages, 
des murettes. La gestion de l’eau dans les ruisseaux. Je viens de cette 
campagne très diversifiée et la chance que mes parents m’aient initié 
à la terre. Puis aussi à la musique. J’ai eu l’habitude que mes sens 
soient stimulés toute mon enfance et zéro écran, donc toute la place 
pour développer mes sens de base quoi, c’est pour ça qu'aujourd’hui 
je reste toujours aussi amoureux de la nature et toujours hyper aux 
aguets dès que je sens une odeur, des que j’entends un son, j’ai une 
grande tristesse que nos sens se soient dégradés. De base, les sens qui 
sont liés à nos instincts primaires ça s’est dégradé voilà: lien avec les 
écrans, la ville etc. Pour moi c’est vitale, c’est une ressource d’être en 
lien avec les éléments, d’être en lien avec la matière. Faut vraiment 
cultiver l’abondance, c’est ce que montre la permaculture aussi.  (...)
J’ai envie de mettre les pieds dans la terre, rentrer dans les éléments 
dès le petit matin (...) J’ai plus de socialisation avec les plantes, c’est 
plus facile, les relations sont plus simple avec les végétaux qu’avec les 
humains, je me nourris tellement plus de milieux naturels. »  Pablo

Ferme de Lartel

Laurent et Pablo

Tournon d'Agenais.
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Comment allier le neuf et l’ancien, le local et l’héritage ?
Ma visite m’a également conduite à la ferme de Lartel, point de 
départ historique du projet Tera. Sur ce terrain d'ancienne ferme, on 
cultive des légumes pour l’épicerie ouverte à Tournon et on produit 
également du pain. Des teriens logent dans une ancienne bâtisse 
qui faisait partie intégrante de la ferme, qu'ils bricolent de temps à 
autre. J’ai rencontré Mélanie, Laurent, et Pablo. J'échange un peu 
avec Mélanie, une ancienne marseillaise qui a voulu s’installer dans 
ce coin de nature pour retrouver un peu de sens, se sentir utile dans 
la communauté et vraiment proche de la nature.  Je m'entretiens avec 
Pablo, la trentaine et Laurent, un homme dans la soixantaine, qui m’a 
parlé de l’importance de centrer ces projets sur l’humain et le bon 
sens. Selon lui, la ruralité est un lieu où les gens peuvent échapper aux 
normes imposées par la société moderne, une société parallèle.
En lui demandant ce qu’il faisait là il m’invita à fermer les yeux. Guidée 
par ses conseils, j’ai ressenti la quiétude du lieu : le chant des oiseaux, 
la caresse du vent, une sérénité rare. Je comprenais. 
Ils se satisfont tous de la simplicité qu'offre ce lieu de vie. Quelque 
teriens vivent dans des habitats légers, à côté de l’ancienne ferme.
Je me promène autour de Tournai, où des Anglais arpentent les 
sentiers avec des gilets pare-balles. Une vision un peu surprenante, 
jusqu’à ce que je croise un panneau indiquant « Chasse gardée ». Sans 
gilets pare-balles, je me perds, traversant des forêts, des champs et des 
pâturages où paissent des brebis. Je découvre de superbes maisons, 
closes, gazons bien tondu, et ne rencontre personne si ce n’est un 
fermier bienveillant qui m’aide à retrouver mon chemin.

valeurs essentielles comme la nature, la communauté, et une forme de 
simplicité volontaire. De l'autre côté, certains habitants de Tournon-
d'Agenais se montrent méfiants face à ces nouveaux modèles de vie et 
aux changements qu’ils impliquent. 
Pourtant, le projet Tera est source d'idées merveilleuses, une initiative 
inspirante, portée par des idées innovantes et des pratiques qui veulent 
servir de modèle à d’autres territoires en déclins en France. Pour moi, 
une seule observation particulière m’a frappée : malgré l’accent mis sur 
la durabilité, le bâti existant n’est pas forcément pris en compte pour 
ce quartier en transition, faute de temps,  faute de praticité dans un 
système de société parallèle déjà complexe. De nombreuses ruines ou 
anciennes maisons restent inexploitées, alors qu’elles pourraient être 
réhabilitées et intégrées à ces projets. À l’inverse, des constructions 
neuves vont voir le jour. Bien que fonctionnelles et écologiques, 
elles posent des questions sur l’imperméabilisation des sols et la 
préservation du paysage, qui lui aussi est patrimoine. Comment 
intégrer ces démarches dans un territoire en valorisant le bâti existant? 

Fourre-tout, Ferme de Lartel

Campagne autour de la ferme de Lartel

Serre, ferme de Lartel

Grange abandonnée, Lustrac

Le marché de 
Montaigu-de-Quercy
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Sur la route, je prends le temps de discuter avec quelques agriculteurs 
et résidents de la campagne. Ils ont tous un attachement profond 
à leur paysage, les gens se connaissent et échangent dans les seuls 
commerces, si ils sont ouverts: l’épicerie l’Alvéole, ouverte par les 
Teriens, le café qui n’est que rarement ouvert, un restaurant et le petit 
marché en contrebas du village.
Je longe ensuite le Lot, empruntant une route cyclable balisée. Je 
longe des écluses et moulins endormis, quelques ruines viticoles, 
envahies par la végétation. Certains villages que je traverse sont bien 
vides, d’autres parfois peuplés de Hollandais attirés par le charme de 
ces contrées rurales et leur gastronomie. L’âge moyen des habitants 
croisés avoisine souvent la soixantaine : des retraités pour la plupart. 
En suivant la vallée du Lot, j’arrive à Fumel, ville marquée par 
une histoire industrielle déclinante. Les machines de son usine 
sidérurgique se sont tues le 4 juin 2018, scellant la fin d’une époque. 
Ce site immense, jadis un des fleurons de la production française, 
est tombé en désuétude. La population a vieilli, le renouvellement 
démographique s’est tari, et Fumel est devenu un symbole des défis 
auxquels font face les petites villes industrielles françaises.
Michel, ancien ouvrier de l’usine, raconte à France 31 :
"Ils ont des mains en or, et on leur a coupé les bras. Exister, c’est 
participer au développement de la France."
Les anciens ouvriers, affectés par des conditions de travail difficiles 
(exposition à l’amiante, poussières industrielles), se retrouvent 
désormais dans des lieux comme le PMU pour évoquer une époque 
révolue, où la vie industrielle donnait son identité à Fumel. Depuis la 
fermeture, les commerces locaux souffrent d’une faible activité, et le 
centre-ville porte les stigmates de cette désindustrialisation : vitrines 
vides, logements en vente, et une image globalement dégradée. 
Parallèlement, les jeunes ont quitté la ville pour des pôles économiques 
dynamiques comme Agen, Toulouse ou Bordeaux, laissant place à une 
population de retraités attirée par des prix immobiliers très bas. La 
fermeture de l’usine a également affecté la vie associative, comme en 

1 France 3 Nouvelle-
Aquitaine, « Fumel : 
Michel, ouvrier, et le 
sentiment d’abandon 
après la fermeture de 
l ’usine »

2 La Dépêche, «Usine 
fermée, fin du rugby : 
Fumel en souffrance», 
2018

Vallée du Lot.

témoigne la disparition de l’équipe senior du club de rugby, autrefois 
un des piliers de la vie locale.
Fumel a donc une nouvelle réalité démographique, marquée par 
l’arrivée d’une population de pré retraités et retraités, souvent venus de 
régions plus urbanisées ou du nord de la France. Pour répondre à leurs 
besoins spécifiques, des services de santé adaptés ont été développés, 
notamment avec la création d’une unité de soins Alzheimer à l’hôpital 
local2.Cette initiative illustre comment la ville cherche à se réinventer 
en s’orientant vers des secteurs comme les services à la personne et 
l’agroalimentaire, pour compenser le déclin de son passé industriel. 
Cependant, la ville reste marquée par un sentiment d’abandon, visible 
dans l’état du centre-ville et la difficulté à attirer de nouveaux habitants 
actifs.
Même la cuisinière qui me sert des galettes de sarrasin me confie la 
difficulté que c’est d’avoir un commerce par ces temps. En chemin, je 
croise un homme originaire d’Alsace, qui s’est installé ici récemment 
avec sa famille car il était à la recherche d’une demeure chargée 
d’histoire.  À ma demande et ma curiosité, il me fait visiter les lieux. 
Il a trouvé son bonheur dans cette réplique de château de Fumel. 
Bienheureux, il aimerait utiliser une partie de sa nouvelle maison pour 
créer un gîte et avoir un revenu en plus. «  Encore un  » me dis-je. 

Libos., ancienne 
maison de M. 
Belhomme, sénateur, 
Pont sur la Lémance
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Les pépites architecturales sont-elles vouées à devenir des gîtes? Pour 
accueillir les gens de passage en quête « d’authenticité »?
Mitoyen à sa demeure. Une ruine, splendide, m’intrigue, c’est une 
ancienne Cimenterie, m’indique t’il, et avant cela, c’était aussi une 
papeterie, qui fonctionnait grâce au moulin. Il y avait d’ailleurs 
beaucoup de papeterie à l’époque dans la vallée de La Lémance.
Il est recouvert de végétation, ouvert sur la rivière. J’imagine ce qu’il 
pourrait devenir… dans cette ville en déclin.
Je continue ma route parmi les vignes et champs du Lot-et-Garonne, 
je ressens profondément le fait que ce soit une des régions les moins 
peuplées de Nouvelle-Aquitaine.1 Je me sens si seule, c’est un sentiment 
un peu vertigineux.
Je poursuis jusque Puy-l’Évêque, des maisons médiévales dominent la 
vallée du Lot. Ce village, dont l’histoire remonte au XIIIe siècle, était 
un centre commercial florissant grâce au commerce  fluvial 2.
Aujourd’hui, son donjon épiscopal veille sur un lieu où passé et 
présent cohabitent dans un équilibre fragile. J’entends parler français, 
néerlandais et anglais dans les rues et restaurants. Je me perds dans les 
ruelles. C’est enchanteur.
En cherchant un lieu de repli pour la nuit, je croise un couple dont la 
dame, Marie, me fait visiter sa demeure qui habite un ancien moulin 
appartenant à son grand père. Elle s’y était repliée pendant le covid. 
Grace au télétravail, cette parisienne peut revenir au village de son 
enfance bien plus qu’avant. Elle se sent bien mieux ici qu’à Paris, plus 
ancrée. Elle souhaite aussi refaire fonctionner le moulin, elle attend le 
moment propice et un peu de volonté. En attendant, il se visite lors 
des journées du patrimoine. Je termine ma journée chez Marilou, une 
enseignante aux mille récits, qui me parle des arrivées modestes de sa 
famille espagnole en ces terres rurales. Son histoire, comme celle des 
villages que je traverse, résonne d’un attachement profond à une vie 
simple, marquée par le passage du temps et la beauté des paysages qui 
persistent à défier l’oubli. 

Je reprends route sur mes deux roues dès le lendemain matin pour 
éviter la pluie. Paysages viticoles, ruines viticoles, poésie. Sur une route 
calme, j’atteins Albas, un village vigneron perché sur un promontoire. 
Vide à mon passage, il respire pourtant un charme ineffable: la pierre, 
les plantes grimpantes, les petites ruelles, les recoins qui créent des 
espaces incongrus. Ce silence mystique d’un lieu qui a vécu et que l’on 
a doucement laissé à son propre déclin. Je prends quelques photos. Il 
n’y a rien à faire ici alors je continue ma route le long de la vallée du 
lot.  Je croise enfin un couple de mon âge, je les arrête et les questionne 
un peu sur ce qu’ils font ici, la fille rigole comprenant pertinemment 
où je voulais en venir. Elle est retournée dans son village natale après 
ses études à Toulouse pour être proche de sa famille et parce qu’elle 
est très attachée à ce coin calme, aux bruits de la nature, à l’apaisement 
que cela crée. Elle est secrétaire à la mairie. Le seul point négatif est 
effectivement le manque de structures médicales et de services. Le 
manque de jeunes aussi. 

1Au 1er janvier 2018, 
le Lot-et-Garonne 
comptait 332 000 
habitants, soit 5,6 
% de la population 
régionale. Voir 
INSEE, « Lot-et-
Garonne, confluence 
de l ’agriculture et 
de l ’industrie : Les 
départements de 
Nouvelle-Aquitaine 
à grands traits 
», par Laurent 
Zambon, INSEE, 29 
novembre 2021.

2 Mayssal J.,  Puy-
l'Evêque: découverte 
et mémoire de mon 
village.
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Albas.
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Arrivée plus proche de la ville de Cahors, une pluralité de résidences,  
se ressemblant toutes, arpentent les lieux, sentant à plein nez 
des habitats «  vite fait mal fait  »1, cette tendance contemporaine à 
concevoir et construire de nouveaux bâtiments de manière précipitée 
et superficielle qui ne dégagent rien si ce n’est leur laideur dans ce 
paysage du Quercy. 

"La possible disparition de notre compétence d'édifier ne signifierait 
pas cette mort de l'art que la critique post-hégélienne n'en finit 

pas d'annoncer, mais bien, sans doute, la mort d'un art, appelé 
architecture, et des arts qui participent de la poièsis corporelle et qui 

lui ont traditionnellement été associés."2 

Je finis ce périple par Saint-Cirq-Lapopie, surplombant la rivière Lot 
depuis une falaise à 100 mètres de hauteur. Son histoire remonte à 
l'époque gallo-romaine. Au fil des siècles, le village a été marqué par 
des conflits comme les guerres de Religion, qui ont laissé des traces 
dans son architecture. Aujourd'hui, Saint-Cirq-Lapopie est reconnu 
pour son patrimoine médiéval bien préservé et est classé parmi les 
"Plus Beaux Villages de France". Elle possède donc, comme tout 
village touristique classé, un "kit de village classé": locaux d’artistes, 
producteurs de savons, commerçants, artisans, hôtels, gites, restaurants. 
C’est plaisant, c’est pratique, mais a-t’on besoin d’autant de savons? 
Aucun risque de se perdre en tout cas, tout est bien balisé. Un doute? 
L’office du tourisme répondra à toutes vos questions. 
Ce village doit aussi, et surtout, son engouement touristique "grâce 
à" ou "à cause de" André Breton, figure francaise littéraire, qui tomba 
sous le charme à son passage en 1950 avant d'y passer ses étés. Il écrira 
à propos de cette rencontre :

1 L'expression "vite 
fait mal fait" fait 
référence à cette 
approche, où la 
qualité et la réflexion 
approfondie sont 
sacrifiées au profit 
d'une construction 
rapide et bon marché. 
Voir Bouton C., Le 
temps de l ’Urgence

2 Choay, F., L'Allégorie 
du patrimoine, 191.

3  Archives 
départementales du 
Lot, « André Breton à 
Saint-Cirq-Lapopie »

Henri Martin, Saint-
Cirq-Lapopie, 1929

« Saint-Cirq embrasée aux feux de 
Bengale m’est apparue – comme une 

rose impossible dans la nuit. […] Cela 
dut tenir du coup de foudre si je songe 

que le matin suivant je revenais, dans la 
tentation de me poser au cœur de cette 

fleur. […] Par-delà bien d’autres sites 
- d’Amérique, d’Europe - Saint-Cirq a 
disposé sur moi du seul enchantement : 
celui qui fixe à tout jamais. J’ai cessé de 

me désirer ailleurs » (André Breton)3
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Analyse

L’inadéquation des constructions modernes avec les paysages du 
Quercy

En périphérie de Cahors, les constructions modernes se démarquent 
par leur déconnexion évidente avec le caractère patrimonial et paysager 
du Quercy. Déconnectées de leur environnement, elles incarnent ce 
que Michel Houellebecq décrit comme des lieux "polyvalents, neutres 
et modulaires", dépourvus de caractère, de beauté ou de poésie1. 
Ces bâtiments, conçus dans l’urgence ou sous pression économique, 
reflètent une approche précipitée où la qualité et la durabilité sont 
sacrifiées au profit de la rapidité2. Cette démarche conduit à des 
bâtiments qui ne tiennent pas compte des enjeux à long terme, comme 
la durabilité, l'intégration dans leur environnement, ou les besoins 
réels des usagers.
Cette rupture architecturale illustre un phénomène plus large où la 
modernité, incapable de s’inscrire dans l’histoire, produit des structures 
marquées par une « obsolescence programmée » 3. Ces constructions 
échouent même à devenir des ruines dignes, traduisant une ambition 
historique humiliante et amplifiant le sentiment de désarroi face à la 
perte d’un lien entre l’architecture et le paysage.
«  Tandis que la civilisation moderne prétendait rivaliser avec les 
anciennes et, grâce aux progrès techniques et scientifiques, bâtir une 
nouvelle ère, plus solide et plus durable, elle ne peut manifestement, en 
tout cas du point de vue architectural, satisfaire ses propres réquisits. »4

La présence des Britanniques et néerlandais en zone rurale 

Certaines régions rurales françaises attirent depuis plusieurs décennies 
et en particulier depuis les années 1980 une population croissante 
de Britanniques et de Néerlandais grâce en partie à la possibilité 
d’acquérir des propriétés spacieuses et typiques, (maisons en pierre, 
corps de fermes…), à des prix bien inférieurs à ceux pratiqués dans 
leurs pays d’origine. Cela dans des paysages bucoliques offrant un 
cadre de vie calme et esthétiquement valorisé. Entre 1988 et 1992, on 
a assisté à un véritable "raz-de-marée" d'achats de propriétés rurales 
par des Britanniques, jouant un rôle croissant dans la transformation 
des campagnes françaises5. Le climat, plus clément que celui du 
Royaume-Uni ou des Pays-Bas, et la perception d’une vie détachée 
des contraintes urbaines participent également à cet attrait. Ces 
nouveaux arrivants privilégient souvent un mode de vie marqué par la 
convivialité locale, les traditions culinaires et un sentiment de sécurité 
renforcé par des infrastructures solides, notamment dans le domaine 
de la santé. La proximité géographique avec leurs pays d’origine, 
facilitée par des liaisons aériennes et routières efficaces, joue un rôle 
non négligeable dans cette dynamique. 
Cependant, cette migration n’est pas sans conséquences pour les 
territoires d’accueil. Ces installations contribuent à transformer 

les campagnes en espaces davantage orientés vers la résidence et la 
consommation, au détriment de leur fonction productive traditionnelle, 
transformant parfois l'usage des terres agricoles en espaces résidentiels 
ou de loisir, donnant à voir des espaces dépourvus de leur qualité 
intrinsèque et dénotant dans le paysage6. La transformation des 
usages fonciers pose alors problème. Cette évolution soulève des 
interrogations sur l'équilibre entre la préservation de l'identité locale 
et l'influence des nouvelles populations, en particulier dans des régions 
où ces arrivées contribuent à redéfinir l'économie et le paysage culturel 
même si ces arrivées revitalisent certains secteurs économiques, comme 
la rénovation de bâtiments et le tourisme. La ruralité, carrefour de 
visions distinctes, fait alors face à un dilemme entre développement 
économique et conservation des spécificités culturelles.

Le tourisme et Saint-Cirq-Lapopie 

Le tourisme de masse, bien qu'il génère des retombées économiques 
pour Saint-Cirq-Lapopie, risque de transformer ce joyau médiéval en 
une coquille vide, déconnectée de sa vie locale. Il semble déjà peu à 
peu éteindre l’âme qui la faisait vibrer. La prolifération de boutiques 
de souvenirs et de restaurants standardisés, tend à figer le patrimoine 
dans une esthétique de carte postale, au détriment de son évolution 
naturelle. Les habitants permanents, souvent relégués au second plan, 
subissent l'augmentation des coûts de la vie et une transformation 
du village en attraction touristique saisonnière. Autrefois marqué par 
une vie locale riche et authentique, le village s’efface un peu derrière 
une façade idéalisée. Les ruelles, autrefois animées par des échanges 
quotidiens entre habitants, sont désormais dominées par des flux 
touristiques impersonnels.
Cette marchandisation du patrimoine efface progressivement les 
traces de son «  authenticité  », réduisant Saint-Cirq-Lapopie à un 
décor théâtral pour les visiteurs de passage.

La muséification

La muséification désigne le processus par lequel un lieu, un patrimoine 
ou une culture est figé dans une vision idéalisée, souvent destinée à 
répondre aux attentes touristiques ou patrimoniales7. Ce phénomène 
tend à transformer des espaces vivants en objets de contemplation, 
vidant peu à peu ces lieux de leur fonction première, de leur dynamisme 
social et de leur authenticité. L a valorisation excessive d’un patrimoine 
peut conduire à une déconnexion entre la préservation et l’usage 
quotidien par les communautés locales8.
Ce concept s'inscrit dans une critique plus large des effets du tourisme 
de masse et de la globalisation sur le patrimoine. En figé dans une 
esthétique touristique, le patrimoine perd souvent sa dimension 
fonctionnelle et évolutive, devenant un produit culturel décontextualisé.
C'est une conséquence directe de la société contemporaine de 
consommation et de l’explosion du tourisme international. Elle traduit 

1 Houellebecq M., 
Approches du désarroi 

2 Bouton C., Le temps 
de l ’Urgence

3 Bégout, B., 
Obsolescence des ruines

4 Ibid, 69.

5 Cognard F., 
"The Residential 
Migrations of the 
British and Dutch: an 
Original Pattern of 
the New Attraction 
Phenomenon of Low 
Mountain Ranges"

6 Buller H. et Ho-
ggart K., Vers une 
campagne européenne 
: les Britanniques en 
France rurale

7 Geoconfluences, 
"Muséification", ENS 
Lyon

8 Lyndel V. Prott, 
«Définir le concept 
de patrimoine 
immatériel: défis et 
perspectives»
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une tension entre la préservation du patrimoine et l’exploitation 
économique de ce dernier. Pour l'anthropologue Marc Augé, cette 
transformation participe de l’homogénéisation des espaces, où l’identité 
des lieux est dissoute dans une logique commerciale globalisée1. Ce 
phénomène pose la question de la gestion durable des patrimoines 
locaux. Si des lieux comme Saint-Cirq-Lapopie bénéficient d’une 
visibilité accrue grâce au tourisme, ils risquent également de voir leur 
identité s’éteindre au profit d’une représentation stérile et uniformisée.
Et pourtant, ces villages n’ont pas une infirmité fonctionnelle au 
contraire. Ce sont des lieux anthropologiques, au contraire des non 
lieux comme cités dans le livre de Marc Augé. Mais voilà, à force 
de gentrifier les villages ou de l’excessive mise en scène touristique, 
nous risquons d’y perdre leur identité. Ils risquent de glisser vers une 
logique de non lieu où le tourisme de masse prime sur l’enracinement 
local.

Le vieillissement de la population dans les communes rurales

Certains médias évoquent aujourd’hui l’idée d’un « retour à la 
campagne », stimulé par la généralisation du télétravail ou la recherche 
d’une meilleure qualité de vie, notamment depuis la pandémie de 
Covid-19. S’il est vrai que quelques individus quittent les grandes 
agglomérations pour s’installer en milieu rural, les études statistiques 
montrent que la dynamique globale reste marginale 2. Le mouvement 
démographique dominant se fait essentiellement entre aires urbaines, 
ou s’oriente vers les couronnes périurbaines, sans véritablement 
revaloriser les zones les moins peuplées. Le peuplement de ces espaces 
éloignés reste principalement alimenté par des populations retraitées, 
ce qui ne permet pas de renverser les tendances de long terme, faute 
de nouvelles naissances et de capacités productives.
Durant mon séjour dans la vallée du Lot, j’ai été frappée par la présence 
quasi exclusive de personnes âgées dans les villages que j’ai traversés. 
Mise à part les Teriens et un couple de mon âge restés ici pour être proche 
de leur famille. Cette réalité démographique, que Bernard Kayser 
analyse dans La Renaissance rurale (1990), découle de dynamiques 
sociales et économiques profondes. Historiquement, l’exode rural qui 
a vidé les campagnes de leurs jeunes générations, est toujours marqué 
dans cette région, laissant place à un déséquilibre démographique 
marqué. Ce phénomène, encore observable aujourd’hui, a été renforcé 
par une natalité faible et un retour progressif des retraités, souvent 
issus des grandes agglomérations. Cependant, cet afflux de retraités, 
bien qu’il contribue à maintenir certains commerces et services locaux, 
ne compense pas le départ massif des jeunes actifs. La diminution 
des services publics (écoles, transports, soins de santé) accentue ce 
déséquilibre, rendant les villages moins attractifs pour les familles 
et les jeunes travailleurs. Ces territoires se transforment souvent en 
"sanctuaires" pour les seniors, avec des conséquences économiques et 
sociales importantes.3

Kayser insiste sur l’urgence de repenser ces espaces comme des lieux 

inclusifs et dynamiques. Diversifier leur attractivité nécessite des 
politiques publiques ambitieuses favorisant l’installation de jeunes 
actifs et de familles, en renforçant les infrastructures, les services 
numériques, et les initiatives intergénérationnelles. 

Maisons déconnectées de l’usage

En traversant les campagnes, de nombreuses maisons semblaient 
déconnectées de toute vocation agricole ou productive, reflétant un 
changement profond dans l’usage des territoires ruraux. Ces propriétés, 
souvent entourées de pelouses bien tondues, marquent une rupture 
avec les paysages traditionnels où la terre était un espace de travail et 
de production. Ce phénomène traduit la transformation des espaces 
ruraux en lieux de résidence, où les terrains ne servent plus qu’à un 
usage esthétique ou récréatif. Les maisons, repliées sur elles-mêmes, 
protégées par des barrières et surveillées par des chiens, incarnent 
une forme d’individualisme exacerbé, où le lien avec le voisinage et le 
territoire semble volontairement rompu.
Ces habitations, par leur configuration, symbolisent un rapport 
distancié à la terre et à la communauté. Elles ne participent pas à 
l’économie locale, autrefois centrée sur l’agriculture, et contribuent 
à ce que certains espaces ruraux deviennent des lieux figés, sans vie 
productive. Ce détachement de la fonction première du sol, en tant 
que ressource nourricière et économique, chamboule les dynamiques 
sociales et environnementales des campagnes. La propriété 
individuelle, barricadée et isolée, reflète une logique de privatisation et 
de fragmentation de l’espace rural, souvent au détriment d’un modèle 
collectif et intégré, autrefois essentiel.

Ruines et fascination pour la perte d’utilité.

Lors de mon périple,  la perception des ruines m'a confronté à 
«l’évidence soudaine et fragile du temps»4. Les ruines de ces structures 
industrielles et agricoles, bien qu’érodées par le temps, racontent une 
histoire collective faite de travail, de production et de transformation 
des paysages. Leur contemplation m'invite à une réflexion sur la 
perte d’utilité et sur l’avenir des espaces qu’elles occupent. Faut-il les 
restaurer, les conserver ou les laisser s’éteindre dans une cohabitation 
lente avec la nature, qu'elles deviennent paysage et se transforment en 
un riche écosystème, par exemple ? 

1 Augé M., Non-
Lieux, 1992

2 INRAE, « Étude 
"Exode urbain : un 
mythe, des réalités" : 
que savons-nous sur 
les flux migratoires 
enregistrés en France 
après la crise de la 
Covid-19 ? »

3  Géoconfluences, 
«Les espaces ruraux et 
périurbains en France 
: populations, activités, 
mobilités», ENS Lyon

4 Augé M., Le temps 
en ruine, 2003



78 79

Hors-saison dans le Massif central

Départements traversés : Corrèze, Cantal, Lorrèze 
Période: novembre

Ces départements, situés dans le Massif central, se distinguent par 
des paysages variés mêlant hauts plateaux, vallées encaissées et forêts 
denses. La Corrèze, au nord-ouest, est caractérisée par ses collines 
verdoyantes et ses plateaux granitiques, tandis que le Cantal est dominé 
par les anciens reliefs volcaniques du Plomb du Cantal et des Monts 
du Cantal. Plus au sud, la Lozère présente des contrastes marqués, 
entre les causses calcaires, les gorges profondes comme celles du Tarn 
et les vastes étendues sauvages de l’Aubrac. En Corrèze, des maisons en 
pierre granitique avec toitures en ardoise ; dans le Cantal, des bâtis en 
basalte ou en lave solidifiée, avec des toits pentus souvent couverts de 
lauzes ; en Lozère, des constructions calcaires ou granitiques, adaptées 
aux ressources locales. En Corrèze, les cultures céréalières et l’élevage 
bovin dominent, tandis que le Cantal est renommé pour son élevage 
laitier et la production de fromages comme le Cantal et le Salers. 
La Lozère, plus austère, privilégie l’élevage extensif, notamment de 
brebis, avec des pratiques adaptées aux vastes pâturages de l’Aubrac 
et aux causses calcaires. Ces départements s’inscrivent dans des zones 
rurales peu densément peuplées, où l’habitat dispersé domine.

« il y a certainement, d'une part, un processus de diffusion rapide 
d'objets hétérogènes à l'image que nous nous faisons de certains 
lieux — des objets modernes venant par exemple contrarier tout 
ce qui faisait le charme désuet et subtil de cette Douce France à 

laquelle nous demeurons très attachés - et d'autre part, dans le 
registre du mobilier territorial, une répétition fréquente d'éléments 

ou de figures identiques venant propager le sentiment du même 
où que nous allions — mêmes hôtels, mêmes aéroports, mêmes 

autoroutes, mêmes lignes électriques, mêmes trains de banlieues, 
mêmes douceâtres musiques d'ambiance, mêmes panneaux 

publicitaires, mêmes couloirs jusqu'au bout du monde »1

1  Dagognet, La Mort 
du paysage, 86
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Sur les routes de la « diagonale du vide » pour continuer à documenter 
mon périple, à la recherche de poésie. Je choisis de virer sud, vers des 
ruines dont j'avais entendu parler, qui me semblaient fantastiques, en 
Lozère: Les Tours de merle. 

M’y voici, des vestiges d’un château médiéval se tenant sur une colline 
encerclée par les méandres d’une rivière. Elle domine la vallée avec 
une prestance presque irréelle, l’émerveillement me saisit. 

« Il n'est pas étonnant que, subissant depuis deux siècles un 
urbanisme fonctionnel, même dans son offre soi-disant ludique et 

fantastique, les hommes et les femmes de la modernité se tournent, à 
la recherche d'expériences du différent, du multiple et du dépareillé, 

vers les édifices abandonnés. Aux antipodes des espaces sous 
contrôle, où formes et pratiques sont soigneusement réglées selon 

des standards d'hygiène, de sécurité et d'ordre public, les ruines 
offrent des oasis d’étrangeté. »1

L’enchantement vacille rapidement, miné par la découverte du parcours 
touristique. La magie, d’abord intacte, se délite peu à peu, cédant la 
place à une légère amertume. Ce lieu, que l’on croyait oublié, s’est mué 
en attraction muséifiée, destinée à insuffler un élan économique à la 
région. Un mal pour un bien, sans doute. Mais quelle désillusion pour 
moi et celles et ceux qui espéraient une errance solitaire, empreinte du 
mystère brut des ruines, cette expérience presque sauvage.
Tout ici est balisé : des panneaux explicatifs jalonnent le chemin, tandis 
qu’à l’entrée, des affiches vantent une multitude d’activités organisées 
au cœur des ruines: escape games, représentations théâtrales, journées 
à thème peuplées de « chevaliers » et d’illuminations festives. Le 
site est bien aménagé : parkings ordonnés, toilettes sèches discrètes, 
belvédères choisis pour capturer la vue parfaite. Rien ne semble laissé 
au hasard, et cette perfection figée finit par étouffer l’esprit d’aventure. 
Le lieu conserve malgré tout une grandeur qui dépasse ces artifices. 
L’écho du passé persiste, rappelant qu’ici, des siècles d’histoire ont 
laissé leurs empreintes. Alors, pourquoi cette déception tenace ? Peut-
être parce que ce qui fascine dans les ruines, c’est précisément leur 
fragilité, leur abandon, leur liberté face au contrôle2. Ici, tout semble 
si maîtrisé qu’il ne reste plus de place pour la rêverie brute, celle qui 
donne aux ruines leur âme.
Je poursuis ma route, guidée par les petits points de Google Maps 
qui signalent les « incontournables » à découvrir. Les villages défilent, 
impeccables et silencieux. Les maisons ont leurs façades éclatantes 
et leurs jardins soigneusement entretenus. Là, au milieu d’un gazon 
parfaitement tondu, les vestiges du passage du transcorrézien, le 
«tacot» d’autrefois. La gare et son «bâtiment de troisième classe»3 
repose désormais comme une relique offert au regard des visiteurs 
dans son écrin aseptisé.
Reprenant route, quelques maisons abandonnées, à l’allure 
mélancolique, ponctuent le paysage. Portant, ou non, des panneaux «à 
vendre», aveu de leur inutilité dans le présent. Mais loin de défigurer 
leur environnement, ces «  délaissés  » sont un paysage secondaire, 

1 Bégout, B., 
Obsolescence des ruines, 
50.

2 Augé M., Le temps 
en ruine, 2003.

3 Le Transcorrézien, 
était une ligne 
ferroviaire secondaire 
en Corrèze mise 
en service en 1913 
et exploitée par 
les Tramways 
départementaux de la 
Corrèze. Elle joua un 
rôle essentiel dans le 
désenclavement rural. 
Aujourd’hui, certaines 
anciennes gares, 
comme celles équipées 
de « bâtiments de 
troisième classe », 
sont conservées à titre 
patrimonial.
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la plupart devenant friche, recouverte par la végétation (Gilles 
Clément). elles incarnent le passage du temps, racontant une histoire 
sans artifices. 

Je fais une halte près de la vallée de la Dordogne, attirée par la douceur 
du fleuve, baignée de lumière. Un pêcheur est là, accompagné de son 
camion débordant d’outils. Il débroussaille les abords du fleuve, figurant 
comme seul responsable de l’entretien du lieu. Personne ne vient vider 
les poubelles, personne ne vient dégager les passages, il prend soin 
lui-même de son coin de repli. Je lui offre quelques cookies faits 
maison en retour de son thé fumant et ses marrons chauds, heureux 
de partager un moment de compagnie. Il me raconte que l’endroit 
s’anime seulement l’été, lorsque les gabares, ces anciens bateaux à fond 
plat, voguent à nouveau pour promener les touristes sur cette rivière 
classée Réserve Mondiale de Biosphère par l’UNESCO1. Le reste de 
l’année, la vallée s’endort, livrée à ses propres rythmes, à la solitude 
paisible du temps qui s’étire.

« Elle était autrefois une voie commerciale importante où circulaient 
près de 300 gabares, à l’apogée de la navigation fluviale au XVIIe siècle. » 

Vallée-Dordogne, Balade en gabare

Lui vient du Cantal, une région profondément marquée par l’exode 
rural. Je lui demande si la désertification des campagnes est encore 
palpable aujourd’hui. Il acquiesce, presque avec résignation, évoquant 
ces villages qui s’éteignent lentement, le sien y compris. Mais il n’en dit 
pas plus, comme si ce sort, accepté, ne méritait pas davantage de mots. 
Avant de partir, il me recommande de visiter Salers, dans son Cantal 
natal. Ce sera ma prochaine étape.
Le Cantal partage avec l’Ardèche un obstacle géographique majeur: 
aucun axe de circulation ne le traverse en son cœur. La faute, 
notamment, à ce volcan qui s’élève au milieu du département, forçant 
les routes à contourner l’obstacle. Cela allonge les trajets du quotidien 
et renforce l’isolement. Peu peuplé par nature, ce territoire, voué à 
l’élevage, s’est vidé peu à peu, victime d’un long processus historique. 
Les paysages défilent, révélant des maisons en mauvais état. Rien 
de particulièrement saisissant ici, juste une impression diffuse d’un 
territoire oublié.
À mon arrivée à Salers, un village classé, je cherche une place de 
parking au milieu des rues remplies de voitures. L’atmosphère 
est immédiatement claire : ce lieu a été pensé pour séduire les 
visiteurs. Boutiques de souvenirs, artisanat local, crêperies, façades 
impeccablement restaurées, un parcours fléché: tout le « kit » du 
village touristique, comme observé à Saint-Cirq-Lapopie ou Cordes-
sur-Ciel, est en place.
Je m’attarde pour observer le coucher de soleil sur la plaine. Les 
dernières lueurs baignent le village d’une lumière douce et dorée, 
la nuit s’installe. Les façades gothiques s’illuminent alors de teintes 
vertes et violettes, un éclairage au goût douteux qui peine à mettre en 
valeur leur austère beauté. L’air se rafraîchit, et une envie de lait chaud 

1 UNESCO, « Bassin 
de la Dordogne »
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me saisit.
Malheureusement, les restaurants et épiceries sont 
fermés. Seul un petit café-kiosque-presse, fourre-
tout chaleureux, reste ouvert. Je pousse la porte et 
m’installe au comptoir. Un chocolat chaud entre les 
mains, j’observe les lieux et ses habitués, pris dans une 
parenthèse de calme au cœur de ce village façonné de 
plaisance, mais où subsiste encore, en filigrane, une 
forme de vie locale. J’y feuillette des livres sur le morse 
et les inventions du XXe siècle. Je regarde autour de 
moi : un vieux du village entre pour sa bière et son 
ticket à gratter, un autre client s’installe, tandis que 
cinq habitués discutent bruyamment au bar avec les 
gérants. Les éclats de rire ponctuent les conversations. 
J’aime cet endroit.Je me joins à eux un peu plus tard, 
leur demandant ce qu’il y avait à faire dans le coin. Ils 
rigolent, évoquant ironiquement des "endroits morts" 
à visiter, parce que "pas  très dynamiques". "Y a rien à 
faire et y a personne", plaisantent-ils, mais ici, au moins, 
ils sont 300. "Sans compter l’Ehpad !" lance l’une, en 
riant. Cette femme d’une cinquantaine d’années me 
confie qu’elle s’apprête à ouvrir une épicerie, car, "LE 
COMMERCE C’EST LA VIE DE LA CITÉ" 
s’écrie-t-elle en pointant un poster où ces mots sont 
affichés.
"Bon, moi, je vais devoir partir", dit un autre. "Je 
travaillais au restaurant, j’étais saisonnier. Maintenant 
que les touristes s’en vont…" Un autre ajoute en riant : 
"Ah oui, enfin, on est tranquilles ! On est entre nous." 
Les touristes ne sont pas particulièrement appréciés. 
Un type de pollution qu’ils tolèrent pour l’argent qu’elle 
rapporte aux commerces, mais qui reste souvent l’objet 
de médisances.
Je parle avec la gérante du restaurant, une femme de 70 
ans, au franc-parler sans détour (soit on l’adore, soit on 
la déteste), mais loin d’être désagréable. Au moins, avec 
elle, on connaît le fond de sa pensée.
"Oui, c’est beau ici. Mais le périurbain vient tout 
dénaturer (…) Et ces gens aux bâtiments de France, 
ils nous emmerdent. Les huisseries sont affreuses, un 
coup c’est rose, un coup c’est vert. On peut rien faire 
comme on veut." Elle s’agace : "Les villages rénovés 
perdent leur authenticité à force de toutes ces règles." 
(Un discours que je n’entends pas pour la première fois, 
ces jurons sur les Bâtiments de France mériteraient 
réflexion.)
Ils finissent tout de même par m’indiquer quelques 
belles choses à voir dans les environs, car nous sommes 
au pied du Puy Mary, un lieu assez touristique. Je loge 

Ancienne gare du transcorrézien.

Délaissés
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dans le village voisin, Le Falgoux, les premières neiges recouvrent 
doucement le sommet du volcan. Il pleut ici. Je prends un croissant 
dans l’épicerie fourre-tout du coin (un bâtiment fonctionnel sans 
particularité). Pas mauvais, mais son goût industriel rappelle le lieu 
où je l’ai acheté, tout est lié. Au moins, il est tout chaud. Devant 
cette épicerie se trouve un bâtiment magnifique, ancien siège de la 
mairie. Les mots « Postes, télécabines. Caisse nationale d’épargne. » 
apparaissent encore, en lettres délavées, sur sa façade pleine de charme 
cantalais. Il est vide, mais en bon état. Aujourd’hui, la poste et la mairie 
ont déménagé dans un bâtiment blanc, récent, dépourvu d’identité. Le 
contraste est frappant, presque dérangeant. Je quitte finalement ces 
terres cantaliennes enneigées, ralentie sur la route par un troupeau de « 
vaches de Salers », célèbres pour leur fromage. Pendant une quinzaine 
de minutes, je les suis, formant avec deux autres voitures une étrange 
procession à travers les paysages.
Je prends maintenant la direction des gorges du Tarn, en Lozère. Bien 
indiquée sur le panneau de l’autoroute. 
Une carte touristique empruntée à l’aire d’autoroute me fait tracer un 
itinéraire : La Canourgue, Sainte-Énimie, puis une route le long du 
Tarn, avec quelques villages jusqu’au seul logement encore ouvert.
Les paysages des causses s’ouvrent devant moi, grandioses et brutaux. 
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La route serpente en hauteur, offrant une vue plongeante sur les 
gorges.
Sainte-Énimie, classée parmi « Les Plus Beaux Villages de France », 
suscite en moi une certaine attente. Nichée au creux de la vallée, le 
long du Tarn, je la photographie depuis la hauteur de la route. Mais, 
une fois dans ses ruelles, quelque chose semble éteint. Est-ce l’hiver, 
les volets fermés, ou le silence qui y règne ? Une famille visite le village, 
leurs enfants jouent dans les ruelles médiévales, apportant un peu de 
vie. "Quand est-ce qu’on y vaaaa ? C’est moche ici !", s’exclame l’un 
d’eux. Je pense qu’il voulait dire « mort » .
Ce n’est pas moche: les détails des façades, les vieilles portes, les ruelles 
pleines d’histoire (avec panneaux explicatifs), et le Tarn qui longe le 
village composent un tableau charmant. Et pourtant, le village paraît 
figé. Où sont-ils, ceux qui devraient donner vie à ces lieux ? Les 
restaurants, épiceries, et même l’hôtel affichent « fermé ». Tout est 
impeccablement entretenu, mais immobile... "Duloc"1 me dis-je. C’est 
vraiment étrange, la famille en visite partage le même sentiment que 
moi.

1 en référence 
à Duloc, cité 
fictive où tout est 
impeccablement 
propre et ordonné 
mais dénué de vie et 
de spontanéité, une 
perfection froide et 
vide.
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Je continue la route. Un peu plus loin, dans un petit village, je 
photographie une façade en pierre qui commence à être envahie par 
le feuillage, la seule qui le soit d’ailleurs. Car tout est bien entretenu. 
Une femme, se garant à proximité, m’interroge curieusement sur ma 
prise de vue. Je lui explique mon intérêt pour ces lieux. Elle me raconte 
les efforts que demandent les rénovations, la commune impose de 
maintenir les façades pour attirer les touristes et faire bonne figure. 
Pendant le confinement, avec ses enfants, ils avaient restauré une 
partie de cette maison, mais désormais, elle est seule à continuer. 
Elle m’explique sa vie ici, en Lozère : le calme, les paysages qu’elle 
aime, mais aussi le recul des liens sociaux. « Depuis le Covid, les gens 
sont plus individualistes », dit-elle. Elle travaille à Florac comme 
pharmacienne, à dix minutes en voiture, tandis que son mari, autrefois 
menuisier, rénovait et construisait des bâtiments en Lozère.
La vie semble s’être ralentie. Les vacances sont finies, et tout paraît 
endormi. Je trouve refuge dans le seul gîte encore ouvert, un camping 
surplombant le Tarn. Après une nuit réparatrice, je me réveille au son 
du fleuve, commence ma journée par une baignade fraîche, puis pars 
pour le marché de Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozère.

Le marché est animé, il borde le tarn. Les habitants se saluent 
chaleureusement, se reconnaissent tous. Je prends du pain d’épeautre 
à la boulangerie du marché (5€, un peu cher, mais fait maison). La 
boulangère m’explique la provenance de sa farine, qu’ils confectionnent 
grâce à un ancien moulin, qu’ils font tout eux-même, du blé à la farine, 
qu’ils aimeraient bientôt utiliser les chevaux pour la traction animale 
pour s’aligner totalement avec leurs valeurs écologiques. Elle me 
donne sa carte et m’invite à aller voir leur moulin voyant mes yeux 
scintiller par la possible fonctionnalité de celui-ci.
Puis je parle à l’apiculteur du stand d’à côté à qui je prends du miel 
après une longue conversation enrichissante. Ancien charpentier, il 
m’explique sa reconversion, un métier qu’il trouve plus valorisé et plus 
gratifiant. Ce qu’il aime, c’est pouvoir échanger avec les gens du village 
et profiter d’être dehors, ainsi qu’avoir ses temps de ressources dans ses 
plateaux caussiens. Lui et sa famille habitent une maison rénovée par 
ses soins. Il évoque d’autres amis ayant restauré un ancien hameau et 
les quelques jeunes qui commencent à s’installer. Mais il admet que, 
parfois, le manque de contacts sociaux se fait sentir, c’est la seule chose 
un peu négative pour lui qui aime énormément discuter avec les gens.
Je termine par un repas improvisé au taco installé dans une roulotte sur 
le marché. Le propriétaire, un Portugais, partage un bout de sa vie : il a 
trouvé son paradis ici, une simplicité qu'il cherchait. "C’est la vie que je 
voulais, avec de vraies valeurs. De vrais échanges. D’aller chercher mes 
produits directement au consommateur. Plus jamais je ne retournerai 
à la ville, c’est un endroit qui nous déconnecte de l’autre."
Je poursuis mon périple, traversant des hameaux semi-abandonnés 
que mon ami apiculteur me recommandait d’aller voir, où les pierres 
des anciennes bâtisses forment des sculptures dans le paysage caussien. 
Les routes cabossées m’y promènent.

Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozère et  L'Hôpital



96 97

« Dans ce mariage des ruines et du printemps,  les ruines sont 
redevenues pierres, et, perdant le poli imposé par l’homme, sont 

rentrées dans la nature. »1 

Ces lieux portent encore l’empreinte d’un passé, mais le temps les 
ramène doucement à la terre. 
Un dernier moment suspendu avant de quitter les terres sauvages des 
causses qui s’étalent devant moi, et de revenir en contrée helvétique 
par l’autoroute. Avant d’y filer, je m’arrête dans une station service 
locale qui se trouve à 50m d’un magasin « produits de la région » pour 
prendre quelque victuailles: fromages, saucissons… rien de mieux que 
les produits du terroir pour ré affirmer l’existence d’un ancien « pays »2. 
Un bout de France que j’emporte avec moi.

1 Augé M., Le temps 
en ruine, 43.

² Les produits de 
terroir sont souvent 
associés à une volonté 
d’individualisation 
du local face à des 
espaces métropolisés 
perçus comme « sans 
qualité » ou « en 
creux ». Voir Delfosse 
C.,  «Produits de 
terroir : entre stratégies 
de patrimonialisation 
et affirmation d’une 
identité local », 2003.
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Analayse

« La fin du village »

« le « village » peut être considéré comme un phénomène social-historique 
qui condense les évolutions problématiques de la France d’aujourd’hui."1

À l’heure de la mondialisation, le contraste entre le mythe du village, 
toujours vivant dans l’imaginaire collectif, et la réalité de son déclin 
n’a jamais été aussi évident. Comme le souligne Jean-Pierre Le Goff, 
l’ancienne structure collective a cédé la place à un espace bariolé où 
individus, catégories sociales et réseaux coexistent sans partage d’un 
avenir commun. Le divorce entre le temps et l’espace du village s’est 
accentué, comme l’illustre Pascal Dibie : notre modernité effrénée, 
marquée par une amnésie généralisée, a transformé l’échelle du monde, 
rendant les cadres spatiaux du village obsolètes face aux temporalités 
fragmentées d’aujourd’hui.2 Dans ce contexte, la rue, jadis lieu de 
rencontre, est devenue un garage, et le cadre rural, souvent perçu comme 
tranquille, se révèle être un espace de contradictions. Les nouveaux 
habitants des campagnes, souvent des "rurbains", recherchent le 
cadre de la ruralité tout en exigeant les services de l’urbanité. Mais, 
comme l’évoque Dibie, cette quête d’une ruralité idéalisée oublie que 
ce qui faisait l’essence de la ville, soit l’urbanité, le "vivre avec l’autre", 
peut être simplement déplacé. En l’absence de lieux de rencontre et 
d’échanges, le lien social s’effrite, et le périurbain, conçu sans véritables 
frontières ni cohérence, devient une juxtaposition d’espaces isolés.3

Ainsi, le village ne disparaît pas seulement physiquement, il se 
transforme en profondeur, porté par des mutations qui redéfinissent 
les rapports humains et les structures sociales. Si nous assistons à la 
"fin d’un temps", comme le suggère Dibie, cette transition s’inscrit 
dans un passage vers un autre type de culture, encore difficile à saisir, 
où l’individualisme et la fragmentation remplacent les solidarités 
d’autrefois. 

Le passé qui nous dépasse (Tours de Merle)

« Les édifices modernes se taisent mais les ruines parlent. » 
(Benjamin Constant)

Les ruines échappent à cette emprise du conservatisme. Leur 
état inabouti et leur « inemployabilité surprenante »4 révèlent une 
esthétique de l’étrange et une liberté face aux normes imposées. Une 
chose ruinée devient nécessairement spectacle. Contrairement aux 
bâtiments restaurés qui subissent une uniformisation, les ruines offrent 
une ouverture vers une poésie de l’abandon, où la nature et le bâti 
coexistent dans une harmonie organique. Cette dimension pourrait 
inspirer des stratégies de revalorisation respectueuses de l’histoire tout 
en laissant place à la spontanéité.

La France et sa tendance à vouloir figer le temps.

« Nous aimerions préparer, dès aujourd'hui, le musée de demain 
et réunir les archives d'aujourd'hui comme si c'était déjà hier, pris 

que nous sommes entre amnésie et volonté de ne rien oublier. Pour 
qui, sinon, déjà, pour nous? (…)Si le patrimoine est désormais 

ce qui définit ce que nous sommes aujourd'hui, le mouvement de 
patrimonialisation, cet impératif, pris lui-même dans l'aura du 

devoir de mémoire, restera un trait distinctif du moment que nous 
vivons ou venons de vivre: un certain rapport au présent et une 

manifestation de présentisme."5

Ces pratiques mènent à une perte de diversité architecturale et de 
l'âme des lieux, renforçant une uniformisation globale.
Dans des villages comme Salers, dans le Cantal, ou Sainte-Énimie, 
dans les gorges du Tarn, la patrimonialisation est à la fois un levier 
de préservation comme un frein à l’évolution. Les réglementations 
imposées, (par exemple, par les Bâtiments de France), peuvent plonger 
les habitants dans un sentiment de dépossession de leur capacité 
à s’approprier leur environnement. Ces règles veulent garantir 
l’intégrité architecturale et historique, profitant au touriste de passage 
et transformant ces villages en décors rigides, figés dans le passé si ce 
n’est les magasins de souvenirs en contrebas. Quelques habitants ou 
propriétaires de biens classés dénoncent alors cette mise sous cloche, 
qu’ils perçoivent comme un frein à leur liberté de s’exprimer dans leur 
habitat mais aussi un des facteurs de perte d’authenticité non pas du 
bâtit, mais de la vie du village. La France parait alors coincée entre 
la préservation du passé et l’adaptation au présent. Nous sommes 
encore dans ce souci de « muséification" qui privilégie la conservation, 
la nostalgie au détriment de l’innovation, ancrant la société dans un 
profond conservatisme patrimoniale. Cette inclination à sanctuariser 
le passé, amplifiée par des crises économiques successives et une 
désindustrialisation marquée, freine l’évolution nécessaire face à un 
monde en mutation6.
François Hartog, dans Régime d’historicité, analyse ce phénomène 
à travers le prisme du présentisme, un régime temporel où le présent 
s’impose comme horizon unique. Le patrimoine se présente alors 
comme une invitation à l'anamnèse collective, mais aussi comme 
une forme d’obsession pour la mémoire. Les "sémiophores"7, ces 
objets patrimoniaux chargés de significations, traduisent le rapport 
que la société choisit d’entretenir avec le temps. Dans le cas des 
villages classés, ce rapport est figé, empreint d’un désir de conserver 
les traces du passé au point de les soustraire à l’évolution naturelle 
qu’exigerait la vie et les usages contemporains "à la confiance dans le 
progrès s'est substitué le souci de sauvegarder, préserver"8. Cette quête 
de préservation transforme lentement le patrimoine en produit de 
consommation pour une industrie touristique mondialisée. Les villages 
ne deviennent alors plus des espaces vivants, mais des "musées à ciel 
ouvert" soumis aux "rythmes rapides de l'économie marchande" 9. Le 
paradoxe réside dans cette volonté de ne rien oublier, de tout fixer, qui 
finit par déconnecter les lieux de leurs habitants, au profit d’un regard 

1 Le Goff JP., La 
fin du village : Une 
histoire française

² Dibie P., Le village 
métamorphosé : 
Révolution dans la 
France profonde, 2006

3 Ibid.

4 Bégout, B., 
Obsolescence des ruines, 
46.

5 François Hartog, 
Régimes d’historicité: 
Présentisme et 
expériences du temps, 
Paris, Seuil, 2003, 
p.245

6 Philippe Crevel, 
«Les mille morceaux de 
la France»

7 Hartog F., Régimes 
d’historicité: 
Présentisme et 
expériences du temps, 
204.

8 Ibid, 245.

9 Ibid, 245.
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extérieur souvent dicté par des enjeux économiques et esthétiques. 
Cette situation me questionne : les architectes et décideurs extérieurs, 
avec leur expertise et leur vision de la conservation, sont-ils plus 
légitimes pour déterminer l’avenir des villages que leurs habitants, qui 
en vivent la réalité quotidienne ? Si la patrimonialisation protège des 
chefs d’oeuvres architecturaux et garantit une certaine homogénéité 
esthétique, elle limite également les capacités d’innovation et 
d’adaptation des habitants. Ces villages se figent pour les touristes de 
passage, devenant presque un parc d'attraction. 
Quel équilibre choisir ? 

La consommation des points de passage 

Je me suis demandée plusieurs fois quelle est cette frénésie, quel était 
notre problème, ce besoin de voir « les choses à voir » de faire « les 
choses à faire », de se laisser guider sans poser de questions, sans faire 
un pas en arrière et se demander si tout cela fait sens. 
D'apres M.Racine dans La Mort du Paysage, nous voyons le pays par 
grande masse, d’un côté le prétendu style de banlieue, rejeté comme 
le produit d’une « sous-culture" qui apparait comme une erreur, fruits 
de fantasmes technico-économiques des années 60, des projections 
futuristes qui refusaient d’affronter les formes de vie existantes, de 
l’autre la survalorisation de l’authentique traditionnelle, soient ici nos 
petits villages et leur produit du terroir. Et cette façon de percevoir le 
pays trouve écho dans notre relation avec le paysage et notamment à 
travers les autoroutes. 

« Le paysage qu’il faut voir de l’autoroute cynique, se réduit à quelques noms 
de lieux, tandis que le paysage vivant défile trop vite, au premier plan. »1

Se faisant , les villages se concentrent sur leur « centre historique » 
tout en reléguant leurs zones d’activité à la périphérie, tandis qu’un 
réseau de bretelles et de ronds-points se multiplie pour inciter les 
visiteurs de passage à quitter l’autoroute ou la nationale et à venir y 
jeter un coup d’œil.2

« La technologie est là. L’homme fait l’expérience de l’apprenti sorcier. 
Plus il progresse, et plus il recule dans le domaine de l’humanisme. Il faut 

maintenir une certaine continuité dans le tissu urbain prolongeant de la 
sorte, la relation de l’homme est du visible ce qui conduirait à réfléchir à 
la relation, que doit entretenir une ville moderne avec une ville ancienne. 

Sinon, notre époque prenant un apurement conceptuel, c’est-à-dire 
purement décoratif serait celle de l’anti humain et de l’anti vivant. »2 

Le tourisme, la seule solution économique pour la vie des lieux?
« Quand le tourisme fige les cultures »

Le tourisme, bien qu’il constitue une source essentielle de revenus 
pour les villages, produit des externalités négatives, notamment 
une dépendance économique et une transformation des espaces 
en produits de consommation. Les rythmes rapides de l’économie 

1  La Mort du paysage, 
56

2 Augé M., Le temps 
en ruine, 43.

3  La Mort du paysage, 
93

marchande mettent en évidence l’érosion des dynamiques locales au 
profit d’un modèle globalisé, souvent incompatible avec les valeurs et 
l’authenticité des territoires ruraux4. La mise en tourisme des villages 
doit être repensée pour intégrer les habitants dans les bénéfices 
économiques et encourager des pratiques durables.

Labels touristiques : une bénédiction à double tranchant

À force de traverser ces villages labellisés, il est presque triste de 
constater que leur préservation semble reposer presque exclusivement 
sur leur mise en valeur touristique, notamment à travers des labels 
comme celui des « Plus Beaux Villages de France ». Les localités 
redoublent d’efforts pour obtenir ces distinctions, perçues comme 
des sésames indispensables pour attirer les visiteurs et assurer un 
regain économique. Pour beaucoup, le tourisme apparaît comme le 
seul gagne-pain viable et leur unique espoir de ne pas sombrer dans 
l’oubli. Cette quête de reconnaissance paraît essentielle pour la survie 
financière des communes. Ils font donc tout leur possible pour répondre 
aux critères qui leur permettront d’obtenir un des labels français au 
risque de muséifier leur centre historique. Une fois ce label obtenu, il 
faut apprendre à gérer le « point de bascule » et ne pas tomber dans 
le «  tout-tourisme  » ou «  sur-tourisme  »5 qui modifie la commune 
pour répondre presque uniquement aux attentes externes, reposant 
son économie locale sur les activités touristiques (hébergements, 
restaurants, boutiques de souvenirs), rendant le risque de perte 
d’identité locale où ses pratiques, traditions et modes de vies se voient 
altérés ou mise en avant pour être mis en spectacle, pour satisfaire 
les visiteurs en quête « d’authenticité  ». Le village devient scène et 
se voit vivre durant les périodes estivales, déserté le reste de l’année, 
parcemé d’infrastructures sous-utilisées ou fermées. Le sentiment de 
marginalisation venant des habitants permanents se fait ressentir face 
à la transformation des commerces locaux en services touristiques ou 
de l’afflux massif de visiteurs. Sans compter les possibles élévations de 
prix sur le marché immobilier.

Villages Hors-Saisons

Les villages ayant concentré leurs efforts sur l’attraction touristique se 
retrouvent souvent à vivre pleinement pendant seulement trois mois 
par an, un résultat qui, bien que positif à court terme, reste insuffisant 
pour garantir une dynamique durable. La revitalisation de ces 
territoires hors saison passe nécessairement par l’implication active 
des communautés locales. Une approche collaborative, intégrant les 
habitants dans les décisions architecturales et économiques, pourrait 
insuffler une nouvelle vitalité à ces lieux, en leur redonnant une 
âme et en répondant aux besoins contemporains. En valorisant des 
initiatives locales telles que les marchés, les pratiques écologiques ou 
les coopératives, ces villages pourraient conjuguer préservation de leur 
mémoire collective et ouverture à la modernité, s’éloignant ainsi de 

4 Philippe Crevel, 
«Les mille morceaux de 
la France»

5 Dis-Leur !,  «Martel, 
plus beau village 
de France, a su se 
préserver en restant 
attractif»
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l’image figée et stérile de "carte postale".

« LE COMMERCE C'EST LA VIE DE LA CITÉ »

« les résidents sont plus pessimistes quant à l’avenir du monde rural 
à mesure que leurs lieux de rencontres disparaissent. » 1

Les lieux de rencontres sont vitaux dans la configuration d’un village. 
La perte de ceux-ci annoncent effectivement « la fin du village » qui 
est né pour créer cet espace d’échange depuis son existence. Le PMU, 
les cafés, l’épicerie, même l’église. 
Cette érosion des points de contact affaiblit le lien communautaire et 
accentue le repli sur soi, mettant en péril l’essence même de ce qu’est 
un village : un lieu de vie partagé.
Ainsi, le commerce n’est pas uniquement une fonction économique ; 
il est une infrastructure sociale indispensable. Lorsque l’épicerie ou le 
café ferment leurs portes, ce n’est pas seulement une vitrine qui se vide, 
mais une part de la vie collective qui s’éteint, entraînant « la fin du 
village » dans son sillage. « On se sent humilié » témoigne un habitant 
d’un village picard qui voit les commerces de son village fermer un à 
un2. Redynamiser le commerce de proximité, c’est donc réactiver la vie 
sociale, culturelle et économique, et préserver l’identité des villages.

"Un village d’irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à 
l’envahisseur": Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozère : une lueur 
d’espoir

Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozère incarne un village où des 
principes profonds continuent de structurer la vie quotidienne : 
l’échange, la solidarité et le respect du vivant. Loin des tumultes du 
sur-tourisme qui affecte ses voisines comme Sainte-Énimie, elle 
préserve un certain équilibre. Ici, le lien avec le vivant est une réalité 
tangible qui guide les choix et les pratiques des habitants. Rencontrer 
des personnes qui racontent leur bonheur de vivre dans un tel cadre, 
reconnectées à leurs valeurs essentielles, redonne foi en notre capacité 
à cultiver des modes de vie durables. L’humanité n’a pas totalement 
renoncé à construire des espaces où le respect mutuel et l’amour pour 
le territoire priment.

1 Damette F. et  
Scheibling J., « Les 
mutations du monde 
rural », dans Le 
Territoire français, 
55-85.

2 Séminaire CESE 
TERA 2023 : Vers une 
transition économique 
et écologique, YouTube

Le marché, Saint-Antonin-Noble-Val
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III
-

Terre d'espoir

« L'humanité n'est pas en ruines, elle est en chantier. Elle appartient 
encore à l'histoire. Une histoire souvent tragique, toujours inégale, 

mais irrémédiablement commune. » 1

Reconnaissance politique et écologie

Le Conseil économique, social et environnemental (CESE) souligne 
que les zones rurales sont des « terres d’espoir » offrant tout ce 
dont l’homme a besoin. L’ex-ministre rappelle, avec les mots de 
l’académicien Jacques de Lacretelle, que « la ville a une figure, mais 
la campagne a une âme », ajoutant que les ruralités incarnent un 
modèle de vie plus doux, fondé sur des solidarités anciennes, que 
l’individualisme moderne a largement effacées. Elle qualifie la ruralité 
de « trésor national », à la fois puits de carbone essentiel à la transition 
écologique, terre d’innovation et espace de vie où il fait bon habiter.2

Ces campagnes, clés de la transition énergétique, peuvent réduire 
notre dépendance aux énergies fossiles, qui représentent encore 50 % 
de nos consommations et creusent un déficit commercial de 50 à 100 
milliards d’euros par an. Un rééquilibrage productif entre espaces ruraux 
et urbains s’impose, reposant sur des écosystèmes locaux et un partage 
équitable de la valeur ajoutée. Pour cela, les zones rurales doivent 
cesser d’être de simples supports passifs de productions externalisées 
et nuisibles, orchestrées par des fonds d’investissement, pour devenir 
des acteurs clés pilotant ces transformations et bénéficiant pleinement 
de leurs retombées.3

Tiers-Lieux

Les initiatives de relance en place restent encore insuffisantes pour 
combler les fractures creusées par des décennies de désengagement. 
Ce sont donc souvent des initiatives extérieures au cadre institutionnel 
qui incarnent réellement le renouveau des territoires ruraux. Face 
aux limites des politiques publiques, des citoyens, collectifs et 
associations prennent les devants en expérimentant de nouveaux 
modèles. Des tiers-lieux comme Tera montrent comment il est 
possible de réinventer des modes de vie plus résilients, solidaires et 
respectueux de l’environnement. Ces expériences ne se contentent pas 
de répondre aux enjeux écologiques : elles posent également les bases 
d’une organisation sociale plus inclusive et participative. En ce sens, 
elles incarnent la construction du « monde de demain » que les zones 
rurales peuvent offrir.
Loin des logiques descendantes des politiques nationales, ces projets 
émergent souvent de besoins locaux et de visions collectives ancrées 
dans le territoire. Ils fonctionnent comme des laboratoires à ciel 
ouvert4, où l’on teste des alternatives viables pour un avenir durable. 
En mettant l’accent sur la coopération et l’autonomie, ils montrent 
que le monde rural peut être un moteur de transformation sociale et 
écologique, bien au-delà des cadres fixés par l’État.
D’autres études renforcent cette analyse en montrant que les tiers-
lieux jouent un rôle clé dans la redynamisation des zones rurales. Ces 

1 Augé M., Le temps 
en ruine, 18.

2  Séminaire CESE 
TERA 2023 : Vers une 
transition économique 
et écologique, YouTube

3  Nicolas Portier, 
«Pour la majorité des 
communes de faible 
densité, l ’avenir est 
hanté par le spectre 
de la relégation», Le 
Monde, 2024

4 INRAE, «Les 
tiers-lieux : espaces 
d’innovation 
pour la recherche 
participative», Science 
ouverte
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espaces hybrides, mêlant innovation sociale et autonomie, deviennent 
des lieux de collaboration entre habitants et acteurs locaux. Ils 
favorisent l’émergence de nouveaux modèles économiques et sociaux 
adaptés aux spécificités des territoires. À travers l’échelle réduite de 
quelques individus, il est plus facile de discerner comment la société 
se réorganise.
Ces microcosmes, écovillages, tiers lieux, associations, sont souvent 
des lieux aux propositions innovantes portées par des individus encore 
méconnus, ce sont ces marginaux qui «  inventent aujourd’hui de 
nouveaux modes de vie et qui pourraient bien nous sauver demain », 
annonce Pascal Dibie1. Ce sont alors des laboratoires d’avant-garde 
qu’il est intéressant d’étudier à mesure qu’on entre vers un possible 
« effondrement de la société » qui est déjà perçu à l’échelle du village 
où l’on peut lire en filigrane ce que nous deviendrons. 

Architecture

Simon Teyssou, fondateur de l'Atelier du Rouget et lauréat du 
Grand Prix de l'Urbanisme 2023, propose une méthode innovante 
pour revitaliser les villages ruraux, notamment dans le Cantal2. Ses 
projets se concentrent sur la réhabilitation des espaces publics, en 
réduisant l'emprise de la voiture et en privilégiant les matériaux 
locaux, tels que le bois et la pierre. Il valorise une approche écologique 
et durable, inspirée du "régionalisme critique", qui repense les liens 
entre architecture, territoire, et ressources locales. Il réinvente l’espace 
public tout en renforçant les usages collectifs. D’autres réinvestissent 
l’architecture comme outil culturel et social pour redynamiser les 
communes rurales. 

« nous pensons qu'il s'agit en fait de penser une nouvelle écologie de la 
construction qui redonne la priorité au vivant et à travers lui, à l'espace car 

c'est là que se trouvent l'air, la lumière et les rencontres mais aussi la liberté 
d'usages qui crée la diversité et permet au projet d'évoluer dans le temps » 

Le collectif encore

Rempart contre l'unformisation du monde

L’uniformisation du monde et sa logique de standardisation inhérente 
à la mondialisation économique par l’imposition d’un modèle 
capitaliste universel de production et de consommation, gomme 
les différences culturelles, linguistiques, architecturales et sociales. 
Latouche met en garde contre cette homogénéisation qui transforme 
les diversités locales en un tissu uniforme, dicté par les exigences du 
marché globalisé et de la rentabilité. Ce processus entraîne une perte 
des identités comme analysés dans la plupart des villages ruraux.
Cependant, ce sont ces même villages et campagnes françaises qui 
peuvent constituer un rempart significatif contre cette dynamique. 
Grâce à leur architecture vernaculaire adaptée au territoire où elle 
s’implante, ils reflètent une diversité qui échappe aux standards 
uniformisés de l’urbanisation mondiale. Dans certaines campagnes 

(rares) comme dans la région des causses, les circuits courts, les savoir-
faire artisanaux et les pratiques agricoles souvent héritées du passé 
résistent à la mécanisation et à l’industrialisation qui dominent ailleurs. 
C’est ce que Latouche valorise dans sa critique de la mondialisation : 
une économie enracinée et sobre qui préserve la diversité.
Latouche appelle à cette « sobriété heureuse », où le mode de vie ne 
vise pas l’accumulation matérielle, mais l’harmonie avec un territoire3.
En demeurant des lieux de vie à échelle humaine, les villages et 
campagnes peuvent encore proposer un modèle de société différent, 
qui refuse la dissolution des identités locales dans une monoculture 
globale qui est une logique destructrice de la mondialisation.

Un supplément d’âme et retrouver le sens

 « la seule tâche qui compte sur terre: croître et multiplier 
en âmes, et non pas en forces!… » G. Roupnel 

Le "supplément d'âme"4 désigne cet engagement personnel qui va 
au-delà des simples attentes, une sorte d'impulsion intérieure qui 
pousse un individu à investir davantage, à donner de soi pour le bien 
du collectif. Ce concept, que les Anglo-Saxons appellent "extra mind", 
implique une forme d'implication qui transcende l'ordinaire, qui 
participe activement à la construction d'un projet plus grand que soi. Il 
s'agit d'un engagement qui n'est pas motivé uniquement par l'intérêt 
personnel ou par les récompenses attendues, mais par un désir sincère 
de contribuer au bien-être collectif, de faire partie d'une dynamique 
qui dépasse les simples impératifs fonctionnels. Le supplément d'âme 
est ce « petit plus » qui transforme une action mécanique en un geste 
porteur de sens, renforçant ainsi les liens au sein des collectifs et 
créant une synergie entre les individus. Il devient le moteur de l'action 
collective, en ce sens qu'il dépasse l'utile pour devenir porteur de 
valeurs partagées, de solidarité et de transformation sociale. C’est, en 
somme, la force invisible mais essentielle qui permet aux collectifs de 
se dépasser et de construire un avenir commun.

Dans cette perspective, Sébastien Bohler, dans Où est le sens ?, souligne 
que la quête de sens joue un rôle fondamental dans cet avenir commun. 
Dans un monde dominé par les gratifications immédiates, la perte 
de sens nous enferme dans des actions fragmentées et dénuées de 
profondeur, menaçant non seulement notre épanouissement personnel 
mais aussi notre capacité à nous engager et percevoir au-delà de 
l’instant, de dépasser les impulsions qui nous maintiennent prisonniers 
du moment présent. En trouvant un sens, les individus peuvent se 
libérer des logiques court-termistes et réorienter leurs efforts vers des 
actions porteuses de valeurs partagées. « Si nous continuons à vivre 
de cette façon, la Terre sera morte dans un siècle » écrit-il. Il met en 
garde contre l’épuisement des ressources naturelles, l’augmentation 
des émissions de gaz à effet de serre et la fonte accélérée de la calotte 

1Mireille Hannon, 
réal., Le Village 
Métamorphosé, 
documentaire, avec 
Pascal Dibie

2 La Lettre du Cadre, 
«Simon Teyssou, une 
longueur d’avance 
dans la construction 
écologique», 2023

3 Latouche S., Petit 
traité de la décroissance 
sereine

4 Bonnenfant G.,  
«Introduction. Pour 
un petit “supplément 
d’âme”», dans 
Engagements, p. 15, 
Cairn.info
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glaciaire du Groenland, avec des conséquences désastreuses, telles 
que l’élévation du niveau des océans, des déplacements massifs de 
populations et la sixième extinction de masse des espèces vivantes, 
etc1. Ces bouleversements, largement dus à notre incapacité à renoncer 
aux énergies fossiles et à nos modes de vie consuméristes, appellent un 
changement profond de paradigme. En vain?

Renouer avec le sens devient alors une urgence existentielle, non 
seulement pour redonner une direction à nos vies mais aussi pour 
réorienter nos choix vers un mode de vie plus respectueux des 
équilibres planétaires. En redécouvrant le sens, nous pourrions enfin 
transcender les intérêts individuels et court-termistes, pour œuvrer 
ensemble à préserver la biodiversité, ralentir les crises climatiques et 
bâtir un avenir durable. Est-ce utopiste? 

La ruralité de demain

« La capacité du milieu rural d’offrir à la société des espaces 
d’intégration, d’innovation sociale, de productivité et de cadre de 
vie qui ne peuvent pas , à l’avenir , ne pas répondre à des besoins 

croissants. (…) L’agriculture reste la clé décisive de l’avenir rural »2 

 La ruralité de demain, telle que Bernard Kayser l’envisage, ne peut 
se contenter d’être un espace d’abandon ou de nostalgie. Elle doit 
se réinventer comme une ressource à valoriser, offrant des solutions 
aux enjeux contemporains. Kayser souligne que les campagnes 
possèdent un potentiel unique pour répondre aux besoins croissants 
de la population dans un contexte de mondialisation exacerbant 
les inégalités géographiques. L’espace rural, malgré ses faiblesses 
apparentes, recèle des atouts fondamentaux : la disponibilité spatiale, 
la qualité de leur environnement et leur potentiel d’intégration sociale.
Ces caractéristiques, renforcées par les transformations technologiques 
et une mobilité accrue, offrent des perspectives pour construire un 
avenir rural dynamique, où l’agriculture, bien que «  clé  »  centrale, 
coexiste avec d’autres activités génératrices de lien et de sens. Kayser 
appelle également à un débat national sur les valeurs fondamentales 
de notre civilisation : "Français, quelles campagnes voulez-vous ?" Ce 
questionnement dépasse les simples ajustements budgétaires pour 
poser les bases d’un modèle alternatif. Un modèle où la hiérarchie 
actuelle des valeurs, dominée par la logique économique et la 
concentration urbaine, serait remise en cause au profit de scénarios 
d’équité sociale et de respect écologique. Il propose un débat de société 
profond, autour des valeurs et des choix collectifs, pour réconcilier les 
territoires ruraux avec les aspirations modernes.
Face à la "désertification nuancée" qu’il décrit, Kayser ne préconise pas 
un fatalisme, mais une relecture des dynamiques rurales. Les villages 
en crise, souvent considérés comme condamnés, peuvent devenir des 
espaces d’innovation et de revitalisation, soutenus par des politiques 
volontaristes et une conscience collective renouvelée. À l’heure où la 
mobilité et le télétravail redéfinissent les frontières entre lieux de vie 

1 Bohler S., Où est le 
sens, 15

2 Kayser B., Pour une 
ruralité choisie

et d’activité, la ruralité a l’opportunité de redevenir un lieu d’équilibre, 
contribuant à une régulation culturelle et environnementale essentielle 
pour l’avenir.

Le marché, Saint-Antonin-Noble-Val
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Epilogue

Finalement, la question essentielle n’est-elle pas celle de réapprendre 
à vivre ensemble ? De retrouver cette intelligence collective qui 
semble disparaitre avec le temps ? Les ouvrages abondent sur la perte 
d’authenticité, l’uniformisation du monde, la robotisation. Certains y 
ont vu une fascination ; le bon sens sait que c'est effrayant.

Je me tiens entre deux aspirations : préserver à tout prix ce que 
nous avons – l’âme des bâtiments, l’identité des lieux – tout en 
reconnaissant qu’une conservation excessive peut mener à la stérilité. 
Il nous faut apprendre à créer avec l’existant, non pas dans une logique 
figée, mais en offrant à ces lieux une nouvelle fonctionnalité, avec des 
clés, des règles, mais surtout une intention sincère. Cet héritage est 
prêt à accueillir le monde de demain, et nous devons apprendre à les 
redynamiser, à les réhabiter, avec soin et toute notre âme.

Ce mot, âme, si vaste et pourtant si fondamental, renvoie à quelque 
chose de profondément humain. Ce qui ne périra jamais, c’est cette 
flamme intérieure, cette humanité qui nous habite. Il suffit d’y 
répondre avec un peu plus de sensibilité, de redevenir plus humains.

Et comment l’architecture peut-elle contribuer à cela ? En s’ancrant 
dans ce qu’elle sait faire de mieux : conserver ses couleurs, parler de 
culture, dialoguer avec la terre sur laquelle elle se déploie. En priorisant 
une architecture bien pensée, inspirée par ces hameaux érigés avec 
soin, où chaque élément semble respectueux et fonctionnel. Respecter 
les lieux, leur donner de la valeur, mais surtout les faire vivre – de nos 
rires, de nos quotidiens. Rien ne doit être laissé au hasard : que les 
bancs soient exposés plein sud avec vue sur une rivière, que l’esthétique 
des lieux redevienne une priorité.

L’architecte, peut-être, est celui qui comprend l’humain. Celui qui 
construit, reconstruit, rénove avec le cœur et avec générosité. Comme 
un bon cassoulet, préparé avec patience et amour, bien loin des 
produits industriels. Tout est lié. Chaque geste, chaque intention, 
chaque élément.

Reprenons nos valeurs. Réveillons-nous. Regardons ce que nous avons 
de précieux et faisons-le vivre. Mais surtout, faisons-le mieux.

Bal trad, Aveyron, 2024
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