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Je suis citadine, originaire du Nord-Pas-de-Calais, d’'une ville de
taille moyenne. Mon rapport avec le monde rural, avec la campagne,
sarrétait aux vacances dété : manger de l'aligot dans une grosse
marmite dans un restaurant « rustique et authentique », faire du kayak
dans les gorges du Verdon, randonner dans I’Aude, ou passer des étés
en bord de mer. Cest un paysage de carte postale que je connaissais :
des instants fugaces, idéa{)isés par I'absence de responsabilités ou par
une déconnexion temporaire du quotidien urbain. Mais ce monde
rural, que je percevais alors comme une trame secondaire de ma vie,
a pris un tout autre visage quand j’ai commencé a explorer davantage
ces territoires. Lors d’un stage a +oulouse, j’ai découvert I'Occitanie:
ses villages médiévaux classés, ses montagnes des Hautes-Pyrénées,
ses petites cabanes surplombant des lacs bordés de foréts. 'y ai mené
une vie presque révée, faite de nature, de fétes de village, de moments
simples et suspendus. Mais cette France-1a, cette France rurale, porte
aussi les marques du vide et des blessures. En longeant des ruines de
pierre, en traversant des villages silencieux ot les maisons semblaient
attendre un destin qui ne venait pas, je suis tombée sur des lieux ot la
vie semblait sétre arrétée.

A coté de ces vestiges, des résidences secondaires tenues par des
Hollandais, des Anglais, des citadins en quéte d’une maison de
campagne ou de retraite rayonnent. Dans certains villages, de
nombreuses habitations sont devenues des maisons secondaires,
désertées une grande partie de 'année.

Et pourtant, il existe un paradoxe : selon une étude récente, une
majorité de Francais aspirent a vivre a la campagne, y voyant un
refuge, un lieu de ressourcement face a I'agitation des villes'.

Mais dans la réalité, malgré un exode urbain amorcé par la crise
sanitaire, la désertification reste forte, surtout dans les villages éloignés
des grandes métropoles.

Ily a, dans cette France, une tension entre un imaginaire collectif et
une réalité complexe. Une tension qui m’interroge, qui me pousse
a comprendre : pourquoi ces lieux nous attirent-ils tant dans nos
imaginaires tout en séteignant dans les faits? Pourquoi ces paysages
silencieux, parfois abandonnés, exercent-ils une telle fascination?
Pourquoi laisse-t'on ces trésors nationaux dans un profond malaise?
Dattachement au paysage rural en France est profondément ancré
dans notre culture et notre imaginaire collectif. Des chansons
comme Douce France ou des ceuvres littéraires exaltant la campagne
idéalisent ces territoires comme des lieux d’authenticité, de simplicité
et de beauté. Pourtant, ce regard romantique peut parfois occulter la
réalité : la précarité des habitants, le manque de services publics, ou
encore la difficulté de maintenir un patrimoine en état.

Ces paysages, bien que silencieux et parfois désertés, racontent
une }Fl)istoire : celle d'un territoire en perpétuelle transformation.
Ils suscitent une forme de nostalgie et d’attachement, mais aussi
une interrogation sur notre responsabilité : que faire de ces lieux?
Comment les préserver sans les figer dans un passé mythifié ?

Clest a travers cette dualité, entre la poésie des ruines et la douleur
d’un territoire en déclin, que j’ai commencé a envisager mon projet. 11
ne s’agit pas seulement de documenter la beauté des vieilles pierres ou
des villages oubliés, mais de questionner ce qu'ils représentent pour
nous aujourd’hui.

!selon une enquéte
IFOP d’avril 2019,
81 % des Francais
estiment que la

vie 4 la campagne
correspond au mode
de vie idéal

2 Trenet, Charles.
Douce France.
Chanson. Paris :

Pathé, 1943



Dans ce travail, je me concentre uniquement sur certaines formes
de ruralité, celles que j’ai personnellement observées et étudiées au
cours de mes recherches. Il est essentiel de reconnaitre qu'il existe
une pluralité des ruralités, chacune ayant ses propres caractéristiques,
dynamiques et enjeux. Les zones rurales en France ne se résument pas
a une seule réalité, mais plutdt a un éventail de formes et de vécus qui
varient selon les régions, les contextes sociaux et économiques, ainsi
que les histoires locales.

Ce choix de perspective ne prétend pas englober lensemble des
réalités rurales, mais vise & mettre en lumiére celles qui, & travers mes
explorations, mont semblé particuliérement intéressantes.

Jevoulais,dans cet énoncé, montrer la poésie des lieux que j’ai rencontré
en France, comprendre leur déclin. Comprendre mon attachement
particulier ceux qui possédent en eux « 'ardbme délicat de ce qui est
singulier ». !

! Stefan Zweig,
L'Uniformisation du
monde, trans. Francis
Douville Vigeant
(Paris: Editions Allia,
janvier 2021)
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Limousin, années
1950': paysage‘agri-
cole avant le remem-
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L€territoire rural en Erance

Au ceeur de la richesse patrimoniale frangaise, le monde rural a joué
un rdle important constituant un socle vivant de 'identité nationale,
berceau des terroirs et espace ot mémoire collective et transforma-
tion contemporaine se font face. Elle se trouve aujourd’hui en péril,
confrontée aux défis imposés par le capitalisme et la mondialisation.
En Tespace de deux décennies, ce sont deux millénaires de société
rurale qui ont été bouleversés, sous leffet des profondes mutations
imposées par les transformations du monde.

Le monde rural francais, entre idéalisation bucolique et réalités
contemporaines, est au cceur des tensions entre tradition et modernité.
Si la campagne évoque des images de sérénité, d’authenticité et de
patrimoine, elle est aussi traversée par des mutations profondes : déclin
démographique, transformations économiques et enjeux écologiques.
Ce premier chapitre examine les représentations du monde rural dans
I'imaginaire collectif, en explorant leur décalage avec la réalité, tout en
questionnant les visions nostalgiques qui figent la campagne dans une
forme de passé idéalisé.

Histoire de la campagne francaise

Dans le livre Histoire de la campagne frangaise *, écrit en 1932 par
Gaston Roupnel, la campagne est plus que tout un héritage ancestral
ou chaque parcelle de terre est un témoignage du lien et de la symbiose
entre '’homme et la nature, une oeuvre d’art. Bien que Roupnel
annonce déja sentir un certain déclin dans le rapport que Ton a avec
le vivant. Depuis la préhistoire, les hommes s’installent et fertilisent
les terres

« a l'écoute de toutes les voix intérieures sorties a chaque pas de chaque
coin du sol, montées aux frissons des feuillages, I’homme devina partout la
fortune de chaque terre.” (Verroust)

"Ces nombreux siécles de familiarité entre Ihomme et la terre réaliserent
la communion des sens humains avec le sol et investirent ['étre de l'instinct
animal des choses et des lieux."”

(Roger-Viollet).

"Ici, chaque campagne est un monde complet dexistence terrestre et qui
suffit au ceur comme & la vie. Chaque étre y est retenu a écouter les choses
qui parlent." (Sonine )

La campagne frangaise, telle qu'elle émerge a travers les pages, se révéle
étre une ode a la continuité du labeur humain, au dialogue silencieux
entre 'homme et la terre, et 4 la profondeur d'un paysage forgé par
des siecles d'actions persistantes. Depuis des temps immémoriaux, des
hommes et des femmes ont fagonné le sol. Par le travail, la patience
et la persévérance, ces générations ont adapté la terre aux besoins
humains. Chaque parcelle, chaque chemin, chaque champ devient le
témoin d'une histoire collective, tissée dans le quotidien des labours,
des récoltes et des saisons. "La création de la campagne, c'est I'ccuvre
humaine accomplie dans la continuité de toutes les générations",
écrit Roupnel. C'est I'ccuvre du passé, mais aussi de 1'avenir, car ces
champs, ces villages, ces terres, sont un témoignage vivant du lien

!Institut national de
I'information géogra-
phique et forestiére
(IGN), "Remonter le
temps : 1950-1965
(photos)".

2 Gaston Roupnel,
Histoire de la
campagne frangaise
(Paris : Grasset,
1932).

31bid, 15.




' Roupnel, Histoire de
la campagne frangaise,

39.

21Ibid, 125.

*Ibid, 162

*Ibid, 162

5Ibid, 164

profond et nécessaire entre I'homme et la terre. A travers ce travail,
la campagne devient l'ceuvre pérenne de '’humanité et le fondement
de la civilisation occidentale. Les villages, reflets de ce monde agricole
sont « le témoignage des influences ethniques qui ont présidé a
I'élaboration de nos campagnes »!, représentant l'organisation sociale
tfondée sur le travail collectif de la terre. Le village aggloméré, avec
ses maisons en mitoyenneté, son mode de vie communautaire et ses
rythmes quotidiens, est la continuité de 'ancien mode de vie nomade,
ou les habitations se regroupaient pour faire face a 'immensité et a
I'hostilité de la nature environnante. Cette organisation forme un
microcosme ot les vies individuelles se mélangent et sentrelacent.
Lhistoire de la campagne est surtout marquée par des cycles de
croissance et de déclin, se transformant aux rythmes des dynamiques
démographiques. La « clairiere culturale » émerge alors de
l'accroissement de la population, nécessitant une extension progressive
des terres cultivées’. Inversement, le dépeuplement rural conduit
a une régression des cultures, laissant place a une recolonisation
progressive des terres par la nature. Ce cycle, décrit par Roupnel
comme une alternance entre culture et friche, refléte une interaction
entre processus naturels et activités humaines. Le morcellement des
parcelles, adapté aux divers sols et reliefs que possédent le territoire
francais, contribue a une mosaique agricole distincte, o chaque
parcelle exprime une identité visuelle unique’. Ce morcellement,
qui définit une campagne fragmentée d’'une grande richesse, est vu
comme une densité de vies et de territoires. Les plateaux calcaires
de Bourgogne et du Jura, marqués par le dépeuplement, voient la
forét regagner les clairiéres agricoles. A Iinverse, les plaines fertiles
de la Beauce, de la Brie et de la Champagne sont dominées par des
cultures céréalieres intensives, favorisées par des sols limoneux et un
morcellement parcellaire. Les vignobles, notamment en Bourgogne,
se concentrent sur des pentes ensoleillées, tandis que le bocage de
I'Ouest, caractérisé par des champs clos et un habitat dispersé, offre un
contraste avec les villages a champs associés aux plaines du Nord-Est.*
Enfin, les vallées alluviales, conquises tardivement par I'agriculture,
témoignent d’une adaptation progressive des pratiques agricoles
aux contraintes naturelles. L'évolution de la campagne frangaise se
poursuit par des transformations économiques et sociales profondes,
amenant le remembrement des terres, présenté comme une réponse
a la raréfaction de la main-d'ceuvre et au dépeuplement rural®. Ce
processus, qui consiste a regrouper les parcelles, vise a moderniser
l'agriculture en favorisant la mécanisation et la spécialisation pour
répondre aux nouvelles exigences économiques.

Cependant, cette restructuration bouleverse profondément
l'organisation traditionnelle du territoire et de la vie villageoise. Si la
campagne devient plus productive grace a la concentration des terres
et a leur exploitation rationnelle, elle perd en partie son caractere
originel et sa diversité culturelle. Point de bascule.

«La population villageoise, sensiblement diminuée, sera devenue un
patriciat de propriétaires qui disposera des services de manoeuvres étrangers
ou de ticherons misérables. Nos campagnes dessineront une physionomie
nouvelle de leur humanité. Ce visage neuf sera~t=il plus tendre et plus
touchant que la vieillotte ﬁgure de ces Anciens qui ont tant peiné, et qui ont

tant aimé leur terre?... Qui oserait le dire?... Qui oserait le croire?... »°

La campagne possede, surtout, des atouts particuliérement important,
souvent négligés ou mis a mal dans la société contemporaine, qui sont
fortement mis en avant par G.Roupnel: I'ame etla vie des campagnes.’
Pour lui ces deux aspects reposaient avant tout sur une relation
profonde entre ’homme et la terre, une connexion ot la résistance et la
fidélité humaines 2 la terre fagonnaient une identité collective durable.
Ce n'était pas la fertilité matérielle du sol qui déterminait I'avenir de la
campagne, mais cette ame paysanne, forgée par le labeur quotidien et
les rigueurs de la vie rurale. Le village, microcosme dense et solidaire,
se définissait par I'entrelacement de ses maisons, les joies et les peines
partagées, et surtout, par cette proximité de cceur et d'esprit entre ses
habitants. Chaque vie paysanne, animée par un esprit communautaire,
trouva sa force dans le silence des champs, ou 1'individu se nourrit de
solitude et de réves, avant de revenir a la fratrie du village. Ainsi, cette
ame rurale, nourrie de T'histoire et de la mémoire des ancétres, porte
en elle une certaine richesse spirituelle, un héritage vivant qui fait de
la campagne un espace de labeur, autant qu'un espace d’humanité. Elle
incarnait cette puissance qui traversait les ages.

Avec les changements et les défis contemporains, la campagne voit
son dme en péril.

Institut national
de I'information
géographique et
forestiere (IGN),
Carte historique
et contemporaine

(Aujourd'hui - 1950)

¢Ibid, 164.

7Ibid, 325.
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! Le Village
Métamorphosé, réalisé
par Mireille Hannon,
documentaire diffusé
sur France 3,2016.
Entretien avec Pascal
Dibie.

2 Prado, Patrick.
"Paysages sans
paysans.” Homme

36, no. 138 (1996):
111-120. Prado y
analyse la disparition
progressive du paysan
dans l'art, tant sur le
plan physique que
symbolique, depuis le
Moyen Age jusqu'a
l'impressionnisme,
ou il est remplacé par
une nature idéalisée.

3 L Arbre, le Maire
et la Médiatheque,
réalisé par Eric
Rohmer, film, 1993.

Martin, H.J. G,
A field with figure,
1886

e

Paysages sans paysans

A cela s'ajoute une perte logique et progressive du lien avec le paysage.
Des "paysages sans paysans", mots de Pascal Dibie, ethnologue, qui
souligne 'importance de garder un lien humain avec le territoire,
en contraste avec cette vision déshumanisée de la campagne, ou les
paysages deviennent des espaces uniformisés alors qu’ils sont garants
d'une certaine harmonie entre 1homme et son environnement.
Pour lui, "on ne le trouve plus, trop, ce lien, ni dans I'art, ni dans les
champs". Cette transformation s'inscrit dans un contexte de révolution
industrielle et de mécanisation de l'agriculture, ot le paysan perd sa
fonction symbolique et se trouve relégué a une figure secondaire.?
Aujourd’hui, alors que ces artistes du territoire rural disparaissent,
cest Ieeuvre elle-méme qui sefface, laissant derriére elle une harmonie
privée de son souffle créateur. Que devient une oeuvre lorsque ses
artistes disapraissent?

"(...)un paysage qui est digne du plus grand chef doeuvre de peintres
hollandais. Que cest beau, comment ose-t'on y toucher . Un site est
une oeuvre d’art. Il faut les conserver tous. Le paysage avec le pré, le

ruisseau. A la fois Loeuvre de la nature et celle de '’homme et ceux
qui ont délimité ce terrain. Les gens, les paysans étaient des artistes,

beaucoup plus artistes que I'architecte DPLG. »° Linstituteur dans
L'Arbre, le Maire et la Médiathéque d’Eric Rohmer

Représentations

Les représentations du monde rural ont
cependant bien évoluées au fil du temps.

Au XIXe siécle, Zola donnait une évocation
trés noire du monde paysan: tiché de misere,
de violence et dexploitation, ou la terre est a
la fois source de subsistance et de souffrance,
un terrain de luttes incessantes, tant sociales
qu'individuelles. Pour lui, les sociétés rurales
stagnent, soumises a des traditions et des
hiérarchies rigides.* a travers Balzac, le monde
paysan est marqué par la misere, la violence et
l'exploitation, mais aussi par des aspirations a
la richesse et a I'ascension sociale’. Bien que ce
monde rural soit marqué par la solidarité, cest
aussiun espace ou les valeurs traditionnelles sont
menacées par les forces sociales et économiques
émergentes transformant les relations entre les
classes sociales.

Clest avec le terme de campagne que des représentations plus positives
du monde rural sont dépeintes.

« La campagne renvoie dans une certaine mesure au

« désir de campagne », un retournement dans la valeur attribuée

aux espaces ruraux qui releve de la représentation collective de lespace
rural, y compris ou surtout pour ceux qui n'y habitent pas. La campagne est
associée a un certain nombre d’attributs : paysagers, culturels, productifs,
qui la différencient (toujours par gradients) de la ville ou du fait urbain. »©

Clest avec cette campagne que lon sévade. Clest cette campagne qui
inspire poétes, écrivains comme André breton, Albert Camus, et
peintre comme Henri Martin, qui nous livre des fragments de vie qui
ont le goat d’'un temps rempli de saveurs. Ils ont dépeint ces espaces
d’un lyrisme certain et réveur. Elle a existé aux yeux des plus grands
artistes et existe encore, dans quelques rares lieux charmants qui ont
su étre préservés de la maladie touristique et résidentielle.

Et cest toujours avec le terme « campagne » que le monde rural
continue encore détre idéalisé: « bucolie », « sérénité », « authenticité »,
« villages pittoresques ». Ainsi, « partir en weekend a la campagne »,
est ce retour 4 une forme de tranquillité, un refuge et presque une
nécessité face a l'agitation urbaine qui semble devenir de plus en
plus harassante. L'acquisition d'une maison secondaire en campagne
devient un signe de réussite sociale. Idéalement en vieilles pierres,
couvertes de lierre, entourées de jardins fleuris. Cette vision est si bien
ancrée dans I'imaginaire des francais citadins que la crise rurale qui
les accompagne, causée en partie par leurs acquisition, reste largement
ignorée, entachée par l'image superficielle que la majorité urbaine
sen fait, et par ce quon en vend. Les gites, par exemple, attirent les

Martin, H.J. G.,
Les Amoureux, 1885

4La Terre, Emile

Zola

5 La Comédie
Humaine, Balzac

¢ Géoconfluences,
Campagnes, 2019
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2Jean-Benoit
Bouron, Pierre-
Marie Georges, Les
territoires ruraux

en France, Paris,

Ellipses, 2015, 92-94.

citadins en quéte d'évasion en leur offrant des séjours placés sous le
signe de la « nature », de la « déconnexion totale », du « calme ». Le
terme « d’authenticité » est aussi employé a outrance pour décrire ces
campagnes et ce qui la compose, venant admettre que la campagne
serait cet espace privilégié o se trouverait une "pureté" absente ailleurs.
Cette image idéalisée et commerciale transforme la campagne en un
produit de consommation destiné a attirer un maximum de touristes
et d’acheteurs, posant ainsi des problématiques quant a Iévolution des
campagnes et au rapport quelles entretiennent avec leurs habitants,
venant grignoter la richesse et la singularité de leurs territoires.

Il est alors dur de reconnaitre les campagnes comme des espaces
complexes, en mutation, et traversés par des enjeux contemporains
qui la modifient en conséquence. Il est dur de briser un réve.

La place du territoire rural en France

La France posséde 'une des zones rurales les plus vastes d'Europe!,
et parmi elles, un territoire particulierement remarquable longtemps
nommée "diagonale duvide". Cette bande, qui traverse le pays du nord-
est au sud-ouest, est marquée par une faible densité de population,
inférieure a 30 habitants par kilomeétre carré, un contraste frappant
avec la moyenne nationale d'environ 105 habitants au kilometre carré.
Cette spécificité démographique illustre le caractere singulier de cette
diagonale, qui sétend sur pres de 42 % du territoire métropolitain tout
en n'abritant que 6,5 % de la population francaise?.

Pour T'histoire, cette diagonale se constitue de 1850 a 1950, époque ou
les populations rurales vivaient et travaillaient majoritairement dans
des exploitations agricoles. La révolution agricole puis industrielle,
I'introduction progressive de nouvelles machines (moissonneuse,
faucheuse...), a radicalement transformé léconomie agricole.
Lautomatisation a permis de réduire drastiquement les besoins en
main-d’ceuvre, entrainant un exode rural vers les centres urbains
en pleine expansion industrielle. Les régions capables de conjuguer
exploitation agricole et développement industriel, notamment dans le
nord de la France, ont mieux résisté a cette dépopulation. En revanche,
celles qui nont pas pu diversifier leurs activités ont vu leur population
diminuer de maniére plus marquée.

Lévolution des modes de transport a également contribué fortement a
la réorganisation des territoires. Uapparition du vélo d’abord, puis de
l'automobile et enfin du train a grande vitesse (TGV') a facilité I'acces
a des centres urbains de plus en plus éloignés. Loftre de services,
de commerces et déquipements publics sest alors progressivement
concentrée dans les villes plus importantes par constellation. Le
phénomene se renforce avec 'aménagement des infrastructures de
transport, des gares TGV aux aéroports internationaux, pratiquement
absentes au sein de cette diagonale a faible densité. Privées d’'une
desserte adéquate, les localités de petite taille se sont retrouvées privées
des services élémentaires (médecins, hopitaux, écoles, commerces de
proximité), alimentant un cercle vicieux de déclin démographique,

encore aujourd’hui.

Ces territoires nont cependant jamais été densément peuplés compte
tenu de la topographie et la géographie dans lesquels ils se trouvent. En
effet, une partie importante de la « diagonale du vide » correspond a des
territoires forestiers ou a des zones montagneuses, comme le Massif
central, qui ont toujours été moins propices aux fortes densités de
population. Les contraintes naturelles, quil s’agisse de sols peu fertiles,
de reliefs complexes ou de I'absence de ressources industrielles, ont
limité les potentialités de développement économique. Limplantation
d’infrastructures, comme des routes ou des lignes de chemin de fer,
y est plus colteuse et plus complexe et renfor¢e I'isolement de ces
espaces. Si certaines régions littorales a faible densité bénéficient du
rayonnement touristique et parviennent a stabiliser voire augmenter
leur population, la plupart des espaces concernés demeurent peu
attractifs dans le contexte socio-économique actuel. En Iétat, les
contrastes entre les régions densément peuplées et ces territoires
faiblement habités continuent de s’accroitre, faisant perdurer une
situation de déséquilibre démographique profondément ancrée dans
I'histoire économique, sociale et géographique de la France.’

La lente mort du rural causée par les changements d’usages

«Il a fallu deux générétions pour voir mourir au moins dix siécles de

civilisation rurale» 4

La ruralité francaise, longtemps définie par son lien étroit avec
Iagriculture et ses paysages peu densément peuplés,connait aujourd’hui
des transformations profondes qui redessinent ses contours et ses
usages. Historiquement, une distinction nette opposait I'urbain, dense
et industrialisé, au rural, vaste et essentiellement agricole. Pourtant,
cette frontiére sefface progressivement, sous leffet de dynamiques
contemporaines. Sa complexité reflétant sa lente disparition.

Rural: Qui concerne la campagne, les paysans, I’agricultures

Le phénomeéne de rurbanisation redessine profondément les
campagnes frangaises. Ce terme désigne l'expansion urbaine dans des
zones jadis essentiellement agricoles, engendrant une hybridation des
modes de vie®. Les citadins, séduits par le calme et la quiétude des
espaces ruraux, s'y établissent tout en conservant des pratiques et des
habitudes issues du milieu urbain. Ce processus marque 1'effacement
progressif des frontiéres entre l'urbain et le rural, transformant les
paysages, redéfinissant les structures sociales, et bouleversant les
équilibres traditionnels’. Pour B.Kayser dans La Renaissance ruralé®,
a la diftérence des espaces urbains, sa définition des campagnes se
caractérisent par une prépondérance de travailleurs indépendants,
témoignant d’une plus grande autonomie dans lorganisation du
travail et du quotidien. Ce renouveau s’inscrit dans un mouvement
d’idéalisation de la ruralité, attirant des populations souvent

*Bouron, Georges,
Les territoires ruraux

en France ,94-102.

“La Nouvelle
République des
Pyrénées, "La
mort d’un monde’,

nrpyrenees.fr, 2022.

S Larousse, "Définition
de rural," Larousse.fr.

¢ Géoconfluences,
"Rurbanisation,”
Geoconfluences.ens-

lyon.fr

’Bauer, Gérard, et
Jean-Michel Roux.
La rurbanisation ou la
ville éparpillée. Paris :
Seuil, 1976

8 Kayser, Bernard.
La Renaissance
rurale : Sociologie des
campagnes du monde
occidental. Paris :

Armand Colin, 1990
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privilégiées. Parmi elles, des retraités issus de grandes agglomérations
comme Paris qui optent pour des régions plus charmantes et isolées
( le Lot ou la Drome)'. Les avancées technologiques, notamment
dans les réseaux numériques, permettent également a des cadres et
des artisans de s’installer durablement dans ces territoires, cest ce
que Kayser qualifie de « reconquéte rurale »° Il sopere alors une
recomposition des populations. Si l'agriculture, grande composante
du monde rural, reste présente dans certaines régions, sa part dans
I'économie a diminué.

Ainsi le concept de « ruralité », autrefois porteur de valeurs spécifiques
associées a cette symbiose entre ’homme et la terre’, tend a disparaitre
par la rupture avec cette derniere. En 2010, 'INSEE a donc abandonné
cette notion au profit de nouveaux zonages, reflétant 'ampleur de
'urbanisation et la marginalisation des espaces ruraux*. Aujourd’hui,
lespace rural sapparente davantage a un "résidu géodémographique",
un territoire en perte de dynamisme, absorbé par l'influence des
centres urbains. La campagne, loin détre un espace autonome, devient
une extension de la ville, marquée par 'uniformisation des modes de
vie et des paysages’. Multifonctionnel, le « rural » en france englobe
désormais des fonctions résidentielles, récréatives, environnementales
et productives, et se caractérise par une hybridation avec I'urbain,
notamment dans les zones périurbaines ou les populations alternent

Les ruralités résidentielles

Les ruralités productives

W Aisées Mixtes Ouvriéres B Agricoles
Revenu élevé et en Artificialisation plus Surreprésentation des Part importante
progression, forte part de modérée, présence d'une ouvriers et des jeunes, d’emplois agricoles,
cadres, forte économie présentielle, revenu moyen, faible vieillissement de la
artificialisation des sols, faible concentration de artificialisation, faible population, faible niveau
construction de logements, I'emploi, revenus variables, concentration de I'emploi. deretraite, fort taux de
indice de jeunesse élevé. pas de CSP dominante, vacance résidentielle

indice de jeunesse élevé.

Les petites polarités Les ruralités touristiques

M Industrielles et artisanales B Mixtes A dominante résidentielle [l Spécialisées

Forte concentration de Concentration de I'emploi, Touristiques, revenus Trés touristiques,
I'emploi, revenu moyen, revenus moyens, taux de faibles, taux de chdmage éloignées des pales,

taux de HLM trés éleve, HLM élevé, emploi pouvant étre élevé. concentration de I'emploi,
emplois de fabrication présentiel, forte vieillissement de la
surreprésentés, forte artificialisation. population, taux de
artificialisation. chdmage élevé.

Données : IGN 2021 - INSEE 2021 - DGFIP

acadie + Magali Talandier 2009/2019 - INRAE 2020 - DGALN/SIDAUH 1986

entre vie rurale et travail urbain. Cest ce que 'INSEE montre en
2011 en estimant que 95 % de la population frangaise vivait sous
I'influence des villes, marquant ainsi la quasi-disparition de la notion
de « rural » au sens traditionnel du terme. Cette évolution a conduit
a Tutilisation de nouvelles catégories géographiques, telles que les
communes isolées hors influence des pdles". Puis en 2020, 'INSEE
définit le « rural » basée sur la densité de population®. Est maintenant
qualifié de « rural » un territoire présentant une faible ou tres faible
densité de population, tandis qu'un territoire urbain se caractérise par
une densité moyenne ou élevée. Selon cette approche, environ 33 %
de la population frangaise réside dans des zones rurales, bien que cette
proportion varie en fonction de l'attractivité des poles urbains et des
dynamiques socio-économiques locales.

Acadie & Talandier,
M., "Typologie
structurelle 2022. La
diversité des communes
rurales”

SINSEE, Le nouveau
zonage en aires
urbaines de 2010,
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urbaines, définition du
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analyser les territoires
Jfrangais, ENS de
Lyon, 2020

$INSEE, La France

et ses territoires,

Edition 2021.
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Létude récente (2023) de TANCT® tente de répertorier cette diversité
des ruralités francaises, regroupant 30 710 communes (88 % des
communes) et 21,6 millions d’habitants (32 % de la population
nationale). Huit catégories, organisées en quatre familles principales,
structurent ces territoires : les ruralités résidentielles (aisées et mixtes),
les petites polarités (industrielles-artisanales et mixtes), les ruralités
productives (ouvriéres et agricoles), et les ruralités touristiques (a
dominante résidentielle et spécialisées). Malgré des disparités, les
ruralités affichent une dynamique démographique et économique
positive (+4 % entre 2008 et 2018), avec une forte proportion de
propriétaires (80 %) et de retraités (35 %). L'analyse systémique
met en lumiere leurs contributions aux transitions écologiques
et économiques, notamment par les services environnementaux,
la production alimentaire, et leur intégration dans des réseaux
multiscalaires. Létude souligne I'importance d’adapter les politiques
publiques aux spécificités locales, de soutenir les centralités rurales et
d’intégrer ces territoires dans les transitions numérique et écologique
pour favoriser leur attractivité et réduire les inégalités sociales. Les
enjeux varient selon les territoires, entre dégradation des sols dans
les zones agricoles, urbanisation croissante dans les espaces denses, et
fortes inégalités de revenus dans les grandes agglomérations. Ce qui
est intéressant de noter dans cette disparité est I'impact économique
et social de la crise sanitaire du Covid19 sur les territoires les plus
prosperes dont Iéconomie reposait sur I'industrie et le tourisme. A
inverse, des territoires a orientation plus agricole et agroalimentaire
ont mieux résisté’. Nous verrons plus tard pourquoi Bernard Kayser
insiste alors sur le secteur agricole « L'agriculture reste la clé décisive
de l'avenir rural »*.

Dans cet amas de « pluralité de réalités rurales »*, la « désertification »
de « cantons ruraux en crise » représentent 17,5 % du territoire, mais
seulement 2,7 % de la population nationale. Ces zones sont définies
par une faible densité (moins de 17 habitants/km? en moyenne) et une
régression démographique continue, se concentrent notamment dans
le Massif central, ou 69 % des cantons perdent des habitants, ainsi que
dans des régions comme le Berry, la Lorraine, ou la Corse. Certaines
communes, aujourd'hui presque vides, ne comptent plus que quelques
dizaines d'habitants, voire aucun. Ces villages désertés partagent des
caractéristiques communes : une population vieillissante, de nombreux
logements vacants, et un abandon progressif des services de proximité.
Les hameaux autrefois vivants ne survivent souvent que grice a
quelques résidents 4gés ou a des résidents secondaires. Ce phénomene
rappelle les cycles historiques de déclin, comme celui des hameaux
construits au XIXe siécle, abandonnés faute d’habitants. I’abandon
progressif de ces lieux souléve des questions sur leur avenir et leur
capacité a étre réinvestis. En l'absence d'interventions publiques
claires et volontaristes, certains villages semblent voués 2 disparaitre.®

La politique de 1'abandon

La politique de I'abandon des campagnes francaises, reflet d'une
centralisation exacerbée et d’'une course 2 la rentabilité, a laissé de
profondes cicatrices dans le tissu rural. Les fermetures décoles, la
disparition des commerces de proximité, et Iéloignement des services
publics incarnent une philosophie ot l'optimisation économique prime
sur le bien-étre des habitants. Ce désintérét criant est magnifiquement
chanté par Gauvain Sers dans Les Oubliés, une ode a ces villages

relégués au rang de souvenirs :
« On est les oubliés,
La campagne, les paumés,
Les trop loin de Paris,

Le cadet de leurs soucis. »

Ces paroles traduisent avec justesse le sentiment d’abandon hurlé
en silence par ceux qui voient leur cadre de vie s'éteindre. Certains
villageois se sentent « abandonnés » « humiliés ».

La fermeture des écoles, le regroupement des cantons symbolisent
une uniformisation insidieuse. Derriére ces choix, clest tout un
patrimoine immatériel qui sefface : les liens sociaux se distendent, les
villages se vident, et la ruralité se réduit a un vestige nostalgique. La
campagne nest pas simplement délaissée par les politiques publiques,
elle est sacrifiée sur 'autel de la modernité, laissant derriére elle un
vide humain et culturel difhicile 2 combler. Des choix politiques qui
transforment les campagnes en "un centre commercial”.
Aujourd’hui, plusieurs politiques publiques tentent de revitaliser les
campagnes frangaises en répondant aux défis économiques, sociaux et
numériques de ces territoires. Des programmes comme Action Ceeur
de Ville ou Petites Villes de Demain visent a renforcer l'attractivité des
communes rurales en rénovant le patrimoine, soutenant les commerces
locaux et améliorant les services publics. LEtat accorde également des
subventions aux collectivités rurales et propose des incitations fiscales
pour encourager l'installation d’entreprises, favorisant ainsi lemploi
local. Le développement des infrastructures numériques, comme
'acces au haut débit, est devenu une priorité pour réduire la fracture
numérique. Ces mesures, bien que porteuses d'espoir, suscitent des
interrogations quant a leur efficacité incertaine face a l'ampleur
des besoins des territoires ruraux et aux déséquilibres profonds que
certaines politiques antérieures ont pu engendrer dans ces mémes
régions.

Et quel gichis, en effet, lorsque l'on considére le potentiel de ces
territoires. Car au-dela des chiffres et des données, il existe une ame
profondément ancrée dans les campagnes francaises, une ame qui
résiste, lutte et raconte. Elle se révele dans les dynamiques sociales,
dans lentrelacement subtil entre I'histoire des lieux et leur paysage.
Une réalité qui échappe a toute analyse strictement technique, mais
que j’ai voulu approcher en allant a leur rencontre.
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«Il semble qu'il existe dans notre cerveau,
une zone tout 4 fait spécifique qu'on
pourrait appeler la mémoire poétique et
qui enregistre tout ce qui nous a charmés,
ce qui nous a émus, ce qui donne a notre
vie sa beauté. »

Milan Kundera

« Nous avons affaire 2 une mémoire
affective, aftecté, qui se dirige avec
bonheur, dans une lumiére qui lui est
encore familiére » !

! Dagognet, F. (dir.),
La Mort du paysage,
71
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"Ma douce France" - Avant-gout

Département traversé : Le Tarn
Période de visite: saison estivale

Situé en Occitanie, le département du Tarn, bordé par I'Aveyron,
le Lot, et le Tarn-et-Garonne, posséde une diversité de paysages,
allant des montagnes du Sidobre et du Haut-Languedoc aux plaines
agricoles du Gaillacois. Traversé par trois riviéres, le Tarn,’Aveyron et
le Dadou, son relief est aussi marqué parla Montagne Noire etle Massif
central. L'architecture tarnaise reflete cette richesse géographique et
historique, avec des matériaux locaux comme le schiste, le calcaire et
le bois, et des typologies variées : bastides, maisons en pierre calcaire
ou a colombages, et hotels particuliers. Le patrimoine industriel du
Tarn, notamment ses moulins et usines textiles, illustre également son
évolution économique.’

Mes premiéres expériences en "zone rurale" ont été le moteur de
cet énoncé théorique. D’abord dans la vaste Occitanie proche de la
métropole toulousaine regroupant des paysages variés, des villages
n__- n . . . . ez

pittoresques”, des richesses architecturales mais aussi ces affrosités
contemporaines en périphérie toulousaine, horreurs de l'urbanisme
moderne qui se prétent a une réflexion sur la conservation. Je me suis
penchée sur la question de la qualité architecturale, sur la préservation
de "l'architecture du passé¢”" notamment médiévale. Sur leur grande
qualité, tant dans le choix des matériaux que dans la main-d'ceuvre
qui les a construits, bien loin des constructions modernes souvent peu
durables et éphémeres®. Le territoire occitan, riche de son histoire,
niche en son sein une vraie architecture, celle qui crée de "belles ruines”
comme le dirait Auguste Perret, témoins d’'une époque ou chaque
batiment était pensé pour durer, par les matériaux locaux et le savoir-
faire. Plus résistants et plus significatifs qu'un batiment neuf, "sauvé
par l'histoire » parfois, donnant a ces lieux leur poids symbolique, en
référence & Francoise Choay® etla notion de « patrimoine immatériel ».

Cordes-sur Ciel.

! FranceArchives,
Perspectives. Regards
sur architecture dans
le Tarn au XXe siécle,
2021

2Bégout, B.,
Obsolescence des ruines,
Editions Inculte,
2022.

* Choay, F.,
LAllégorie dy
atrimoine, Editions

du Seuil, 1992, p.245.
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Cordes-sur Ciel.

La premiere bastide de France fondée en 1222.Y venir pour la
premiere fois revient a4 plonger dans un univers fantastique. Albert
Camus le dit lui méme:

« On voyage pendant des années sans trop savoir ce que l'on cherche, on erre
dans le bruit, empétré de désirs ou de repentirs et lon parvient soudain dans
I'un de ces deux ou trois lieux qui attendent chacun de nous en ce monde.
Le voyageur qui, de la terrasse de Cordes, regarde la nuit dété sait ainsi qu’il
n'a pas besoin d’aller plus loin et que, s'il veut, la beauté ici, jour apreés jour,

I'enlévera a toute solitude. » (Albert Camus).

Qulest ce qui me fascine autant, 'ime du village ? Le fait que celui-
ci épouse a merveille le paysage environnant? Les rosiers grimpants
qui ornent les facades? Une poétique. La glycine qui court sur les
murs, apportant une douceur olfactive et visuelle, la nature qui vient
s'approprier les constructions humaines aussi. Lodeur des fleurs et la
lumiere douce de I'aprés-midi qui créent une atmosphere unique, ot
le temps nexiste plus. Cordes-sur-Ciel a réussi a préserver son charme
médiéval grice a son classement parmi "Les Plus Beaux Villages de
France », elle est aussi labellisée « Grand site occitanie »!. Ce label, bien
qu'instrumental pour le tourisme, a permis au village de maintenir son
patrimoine tout en offrant un "réservoir de mémoire". Riegl y appelle
la "valeur de remémoration" dans les batiments historiques®. Ce
village a cependant vu ses petites remises transformées en boutiques
avec des produits venants de l'extérieur. La tension entre préservation,
authenticité et développement touristique est tacite. Ce village voit
ses rues principales bouchées de touristes en « haute-saison ». La
coexistence entre tourisme et vie locale souléve cette question : est-
ce que la préservation d’'un village doit nécessairement passer par
son exploitation touristique ? En tout cas, cest ce tourisme qui aide
les locaux a vivre ici, en notant que le secteur du commerce de gros
et de détail, des transports, de 1'hébergement et de la restauration
est prépondérant sur la commune puisqu'il représente 41,2 % du
nombre total d'établissements de la commune (93 sur les 226
entreprises implantées a Cordes-sur-Ciel), contre 26,7 % au niveau
départemental®.

Plus beaux Village de France, Petite Cité de caractére, Station verte,
Village fleuri... Il existe une vingtaine de labels en France. Ils ont
pour objectif de valoriser les communes qui présentent un patrimoine
naturel, culturel ou architectural remarquable. Ils jouent un role crucial
dans la promotion touristique, le développement économique local et
la préservation du patrimoine.

! France-Voyage,
Labels touristiques en
France.

2 Frangois Hartog,
Régimes d’historicité
: Présentisme et
expérience du temps,

Paris : Seuil, 2003.

3 Alois Riegl, Le
Culte moderne des mo-
numents : son essence
et sa genése, Paris :

Seuil, 1984.

*INSEE, Popula-
tion active, emploi et
chémage au sens du
recensement en 2018 :
Département du Tarn
(81),2021
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Saint-Antonin-Noble-Val..

Saint-Antonin-Noble-Val.

Pour cette bastide médiévale nichée dans les gorges de I'’Aveyron,
cest diftérent. Il est 'un des rares villages labellisés Cittaslow, un
label originaire d’Italie créé pour lutter contre l'accélération des
modes de vie. Son obtention s'articule autour d'un manifeste qui
compte 72 recommandations découpé en 7 thématiques dont les
principales sont : Multiplication des zones piétonnieres ; mise en
valeur du patrimoine urbain historique en évitant la construction
de nouveaux batiments ; création de places publiques ot I'on peut
s'asseoir et converser paisiblement ; développement du sens de
I'hospitalité chez les commergants ; réglements visant a limiter le bruit
; développement de la solidarité intergénérationnelle ; développement
des productions locales, domestiques, artisanales et des basses
technologies ; préservation et développement des coutumes locales
et produits régionaux ; développement des commerces de proximité
; systemes d'échanges locaux ; priorité aux transports en commun et
autres transports peu polluants ; participation des habitants a la vie
municipale. *

Son marché dominical est réputé pour ses produits locaux, son
ambiance chaleureuse et son emplacement en plein centre historique
ou une foule s'amasse dans les rues et les cafés, emmenant avec elle
une ambiance festive (mais remplissant les rues alentours de voitures).
Nous y allons avant de profiter de la fraicheur de ' Aveyron en ce début
juillet. Les guinguettes de la région, ouvertes de juin a septembre, sont
un point de rencontre pour les locaux et les touristes. Laissant un gott
déphémere. Nous y ressentons le gotit de la vie, se laissant trainer le
long du barrage en contrebas en goutant aux dernieres lueurs du soleil,
tout cela prés d’'un vieux moulin qui se fond dans le paysage, vivant
dans cette image « bucolique ». Entourés de gens heureux.

I Cittaslow
International,
"Cittaslow: The
Network of Cities
Where Living Is Good"
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Saint-Antonin-Noble-Val..




1Vitruve, De
larchitecture : De
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2 Choay, F., L' Allégorie

du patrimoine

*Ibid, 187
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Des pierres qui parlent

Ces villages médiévaux sont témoins d’une stabilité et d’une
permanence que le monde moderne peine a reproduire. Leur
architecture en pierre, reflet d'un travail artisanal et marquée par l'usure,
évoque a la fois confort et solidité, offrant une beauté imparfaite qui
résonne avec notre propre humanité.
Leur organisation fonctionnelle qui a répondu aux besoins
fondamentaux de la vie sociale et économique, tels que le marché
) )
'habitat et la défense, reflete une pensée intégrative o I'environnement
)
bati dialogue avec le paysage. Ce souci d’adaptation contraste avec
l'approche mécanisée des plans urbains contemporains, souvent
)
réduite a une juxtaposition déléments sur une surface plane. Dans cette
permanence, cette épreuve du temps, je pense a une réinterprétation des
principes vitruviens — « firmitas, utilitas, venustas »' — ou fonctionnalité
et ancrage au lieu trouvent cet équilibre « durable ». Ces monuments
batis incarnent des valeurs d’art et d’histoire, témoins d’une époque
ou le temps de construire était pris, ou l'architecture était un art?.
Riegl anticipait que, dans le développement du culte naissant des
)
monuments, leur valeur d'ancienneté jouerait un role central. Cette
valeur, percue par de nombreux visiteurs comme un substitut aux
valeurs d'art et d'histoire, repose sur une attache sentimentale vague
envers la présence tangible des monuments et leur lien avec le passé.
Aujourd'hui, cette notion reste largement absente des discours sur le
patrimoine bati, probablement en raison de son caractére imprécis et
de son manque de prestige.?
Ces villages "pittoresques” touchent tous, néanmoins, a une forme
) M
de poésie architecturale qui semble résister aux modes, en témoigne
)
lengouement touristique. Ils deviennent des sortes de refuges face a
l'accélération et a I'uniformisation du monde.

00 alil
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L'Auvergne et les pays cathares: des paysages bruts et la nature
a profusion

« S’il existe encore un « paysage poétique », ce ne peut
étre que « dans quelque endroit échappé 4 la destruction

générale. » 1

« Dadmiration, commencerait-t-elle ol finit 'usage ? » 2

Les paysages souvent relégués au sommet des montagnes, au fond
des foréts ou sur des rivages isolés, exercent, outre leur esthétisme,
une fonction essentielle sur le plan psychologique et métaphysique. Ils
agissent comme des opérateurs psychiques, capables de "rassembler
et diversifier" les individus tout en stimulant leur imagination.
Llexpérience concréte de ces lieux dénivelés et ouverts nourrit une
relation intime entre '’homme et son environnement, conférant au
paysage un role fonction "phycotonifiant™ : il réconforte, élargit les
perspectives, et participe a 1élaboration d’'une vision cohérente du
monde. Cest exactement ce que j'ai ressenti en me perdant sur les
sentiers cathares ou les routes auvergnates.

Quelque traces humaines: ruines, bergeries, ou objets abandonnés,
traversent ce paysage, transformant le lieu en une pente commune ot
le paysage devient architecture et 'architecture paysage.

Gilles Clément qualifie ces espaces tierces de "Tiers-Paysages" qu'il
répertorie®. I1 y a les "ensembles primaires », ces lieux ayant échappé
a lexploitation humaine comme ces grandes foréts auvergnates.
Ecosystémes essentiels pour le vivant, sanctuaires de biodiviersité,
elles offrent un habitat stable pour de nombreuses espéces. Les
« délaissés et friches », des anciens champs agricoles ou des terrains
inutilisés a cause de la difficulté d'acceés ou du manque de rentabilité,
rencontrés en terres cathares sont des "paysages secondaires” qui se
réintegrent a la terre avec une grande dynamique biologique. Ces
espaces évoluent naturellement, en accueillant des espéces pionnieres
qui se développent avant que d'autres, plus stables, prennent le relais.
Les ruines historiques des chiteaux cathares se situent a la croisée
de ces dynamiques naturelles et culturelles. Bien quentretenues par
'homme pour préserver leur valeur patrimoniale, elles s’integrent dans
leur environnement comme des "réserves" ou la lente dégradation des
pierres cohabite avec 'avancée de la végétation. Tous ces paysages,
boisés, en friche ou en ruines, doivent étre valorisés pour leurs rdles
écologique et patrimonial. Préserver ces espaces bruts, ces refuges
de diversité qui deviennent rares, revient a défendre une richesse
essentielle, tant biologique que culturelle. Toute altération létale du
Tiers paysage compromet les chances d'inventions biologiques, oriente
I'évolution en diminuant d'autant le nombre de voies possibles’.

« le paysage, qui, plus que tout autre mérite d'étre gardé et regardé. »°

N

12 Dagognet, F. (dir.),

La Mort du paysage,
115,48

*Ibid

4Gilles Clément, Le
Manifeste du Tiers
Paysage

> Ibid.

¢ Dagognet, La Mort
du paysage
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Pays Cathares.
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Auvergne.
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L’Ardéche : un territoire isolé, entre résistance et attractivité

Enclavée dans la « diagonale du vide », PArdeche se distingue par ~ Catherine Rouviere,

I'absence de gare publique, renfor¢ant son isolement géographique ]Zf)mm‘.’vm,a /7 rerve.
: ) utopie néo-rurale

mais la préservant de la destruction générale. Ce contexte a fagonné ., sr05. depuis les

un territoire aux dynamiques singulieres : dun coté, un sur-  années 1960

tourisme saisonnier concentré autour des gorges de U'Ardéche et des

villages de caractére comme Vallon-Pont-d’Arc, ot 'aménagement

urbain s’adapte a l'afflux estival avec parkings et zones piétonnes

surdimensionnées pour accueillir les visiteurs. De l'autre, un tissu

rural marqué par des hameaux désertés, réinvestis depuis les années

1960 par des mouvements libertaires et écologistes, transformant ces

lieux en espaces de vie alternatifs.! Ecolieux et festivals réinventent

alors les espaces abandonnés et redonnent vie aux maisons du vivarais.

L'Ardéche a egalement hérité dun riche patrimoine naturel qui attire

énormément les visiteurs, leur offrant ce havre de paix saisonnier.

Mais peut-on préserver I'identité patrimoniale tout en répondant a
une fréquentation croissante ?

Village ardéchois. Gorges du Chassezac.
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! Catherine Rouviére,
Retourner a la terre.
Lutopie néo-rurale

en Ardéche depuis les
années 1960

Les vagues de néoruraux

Catherine Rouviere identifie cinq vagues successives de néo-ruraux
qui, a partir des années 1960, ont transformé les campagnes
francaises ardéchoises en quéte d’'un mode de vie alternatif.'
La premiere vague (1969-1973), marquée par larrivée de
«hippies», prone une rupture avec la société capitaliste a travers
des expérimentations communautaires et autosuffisantes. Dans
les années suivantes (1973-1983), des écologistes aspirant a une
vie saine et en harmonie avec la nature s’installent, cherchant a
s'intégrer davantage aux populations locales. Entre 1985 et 1995,
ce sont des professionnels extra-agricoles, tels que des enseignants
ou des travailleurs sociaux, qui choisissent de vivre en milieu rural
tout en poursuivant leurs métiers, marquant une normalisation
partielle du phénomene. Une quatrieme vague (1995-2005) voit
arriver des populations précarisées, notamment des femmes seules
ou des chomeurs, cherchant un cadre de vie plus accessible. Enfin,
depuis 2005, des individus issus de mouvances altermondialistes et
écologistes adoptent des modes de vie autarciques, renouant avec
certains idéaux des années 1970. Ces diftérentes vagues, bien que
hétérogenes dans leurs motivations, ont revitalisé les territoires
désertifiés, introduit des pratiques innovantes, et redéfini les
relations entre ville et campagne.

Le déclin

En continuant mes voyages, je me suis
aventurée dans des villages plus isolés,
presque abandonnés. Une commune
aveyronnaise m’a particulierement
frappée: une école de filles abandonnée,
des balustrades en pierre qui se dégradent
lentement, des toits effondrés. Pourquoi
ces lieux ne sont-ils pas rénovés ? Et si la
rénovation était possible, pour qui, dans
quel but ? I1 est clair qu'il y a une difficulté
économique a rénover ces villages, mais aussi
une question de désir : qui veut réellement
restaurer ces lieux, au-dela du simple geste
technique ?

Région de Saint-Affrique.

Saint-Affrique.




A vélo en Vallée du Lot

Département traversé : Le Lot et le Lot-Et-Garonne
Période de visite: fin septembre
Moyen de locomotion : vélo

Située entre I'Auvergne et 1'Aquitaine, la vallée du Lot emporte avec
elle des vallées encaissées et des plateaux calcaires. Elle est jalonnée
de villages perchés comme Saint-Cirq-Lapopie, Rocamadour ou
Puy-I'Evéque, au riche passé médiéval et a I'ancrage agricole toujours
vivace. L'architecture y reflete ses spécificités géologiques, avec des
murs en pierre calcaire blanche ou ocre, des toits en tuile rouge ou en
lauze, et des constructions souvent adossées a la roche. Les vestiges de
chateaux, moulins et anciens ports fluviaux rappellent 'importance
économique de la riviere jusquau XIXe siecle. !

Récit

Je débute ce périple avec l'intention de partir a la rencontre de ceux
qui choisissent de vivre autrement, porteurs de projets alternatifs.
Mon chemin croise celui de 7era, une initiative implantée au caeur
de la communauté de communes Fumel Vallée du Lot, dans le
Lot-et-Garonne. Cette région, autrefois dominée par I'industrie
métallurgique, a été marquée par un déclin brutal apres la fermeture
de l'usine Métal Temple Aquitaine en 2018, aprés 170 ans de service,
qui s'inscrit dans une dynamique plus large de désindustrialisation,
symbolisant cette politique de I'abandon en France. Depuis, l'exode
rural sest intensifié, laissant une population vieillissante et des services
de proximité, notamment médicaux et sociaux, de plus en plus réduits.
En 1995, le territoire a été classé en Zone de Revitalisation Rurale
(ZRR)*, un dispositif permettant loctroi d’aides fiscales et sociales
pour encourager le développement local et I'installation de nouvelles
entreprises. Clest dans ce cadre que Tera a vu le jour. Initié en 2014
par Frédéric Bosqué et Marie-Hélene Muller, le projet cherche a
revitaliser cette région en déclin a travers un modéle basé sur Iécologie,
Iéconomie sociale et solidaire, et la relocalisation de la production. Un
des principes fondateurs de Tera est de garantir un revenu d’autonomie
a ses membres, soutenu par des initiatives comme l'utilisation de la
monnaie complémentaire Abeille (utilisée également dans d’autres
régions du Sud-Ouest). Cette monnaie vise a renforcer les échanges
locaux et a limiter les fuites économiques hors du territoire. Le
Quartier Rural en Transition de Lustrac, I'un des projets phares de
Tera, sétend sur quatre hectares. Il regroupe des initiatives telles que
l'alimentation durable, I'écoconstruction, les énergies renouvelables et
écotourisme, une sorte d'éco-village. Curieuse de découvrir comment
ces idées se matérialisent, je me suis rendue a Tournon-d’Agenais,
un village perché classé parmi les «Plus Beaux Villages de France».
La, j’ai rencontré plusieurs membres du projet, appelés les Zeriens.
Beaucoup mont parlé de leur désir de ralentir, de se reconnecter a des

! Ministere de 1'In-
térieur, Patrimoine
et paysages, Paris,
La Documentation
Frangaise, juillet
2005

2 Sud Ouest,
«MétalAquitaine : une
usine qui a forgé tout
un territoire», 2023

% data.gouv.fr , «Zones
de Revitalisation

Rurale (ZRR)»
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Tournon d'Agenais.

« On est des étres vibratoires , plus on est en connexion avec nos
vibrations, plus les personnes que je rencontre sont alignées avec
nous (...) Tera cest un essai de société parallele dans le sens o il y
a une économie possible mais pas & n'importe quel prix et non pas
au détriment de humain. (...) Ce que nous percevons a l'extéricur
résonne directement a l'intérieur.

La pollution, le stress, ¢a a un impact. Quand je respecte mon besoin
intérieur, et bien je me sens micux, je me sens mieux avec les autres.
Cest 2 ce moment que je prends soin de l'autre parce que je prends
soin de moi (...) Pour moi, la ruralité niche des gens qui ne sont pas
conditionnés a correspondre a ce que lon attend deux. (...) On ne
cherche pas a donner de legon aux autres, le plus important cest de
garder le lien social, redynamiser le tissu social, la plupart du temps
on regoit un jugement (...) On est juste des humains qui sont la pour
prendre soin, a recevoir de 'amour et le partager, a étre dans le respect,
quelque part. Clest un projet qui inclut la globalité, on ne vient pas
profiter de la ruralité, c'est une relation gagnant gagnant." Laurent

« Je suis convaincu quen vivant en zone rurale on peut trouver plus
déquilibre entre consommer et produire, pour moi la ville ¢a demande
forcement un systéme industriel de production et de gestion de
déchets. La ville, cest trop démesurée par rapport  notre capacité
a vivre avec les ressources. Pour moi ce nlest pas adapté a la capacité
de régénérations des ressources de notre planete. (...) Lenjeu cest:
comment on fait pour ré-attirer les gens dans les compagnes. Pour moi
cest facile, j'en viens, j'ai mes repéres mais y a quand méme beaucoup
de gens dans la population mondiale qui vivent en ville, trop selon
moi. Je viens des Cévennes, dans les chataigners, les pommiers, dans
les petites échelles, "ai pas 'habitude des gros champs comme ici, mais
comme ¢a, ¢a permet de produire plein de céréales, de légumineuses
et tout cest super. Mais donc moi j'ai I'habitude de la compagne a
petite échelle quoi. Avec des petites parcelles, des petits maraichages,
des murettes. La gestion de l'eau dans les ruisseaux. Je viens de cette
campagne trés diversifiée et la chance que mes parents m'aient initié
a la terre. Puis aussi a la musique. J’ai eu I'habitude que mes sens
soient stimulés toute mon enfance et zéro écran, donc toute la place
pour développer mes sens de base quoi, c'est pour ¢a qu'aujourd’hui
je reste toujours aussi amoureux de la nature et toujours hyper aux
aguets dés que je sens une odeur, des que jentends un son, jai une
grande tristesse que nos sens se soient dégradés. De base, les sens qui
sont liés a nos instincts primaires ¢a sest dégradé voila: lien avec les
écrans, la ville etc. Pour moi clest vitale, c’est une ressource détre en
lien avec les éléments, détre en lien avec la matiere. Faut vraiment
cultiver 'abondance, c'est ce que montre la permaculture aussi. (...)
J'ai envie de mettre les pieds dans la terre, rentrer dans les éléments
des le petit matin (...) J'ai plus de socialisation avec les plantes, clest
plus facile, les relations sont plus simple avec les végétaux qu'avec les
humains, je me nourris tellement plus de milieux naturels. » Pablo

Fere e Lartel

Laurent et Pablo
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valeurs essentielles comme la nature, la communauté, et une forme de
simplicité volontaire. De l'autre coté, certains habitants de Tournon-
d'Agenais se montrent méfiants face a ces nouveaux modeles de vie et
aux changements qu’ils impliquent.

Pourtant, le projet Tera est source d'idées merveilleuses, une initiative
inspirante, portée par des idées innovantes et des pratiques qui veulent
servir de modele a d’autres territoires en déclins en France. Pour moi,
une seule observation particuliere m’a frappée : malgré 'accent mis sur
la durabilité, le bati existant nest pas forcément pris en compte pour
ce quartier en transition, faute de temps, faute de praticité dans un
systéeme de société parallele déja complexe. De nombreuses ruines ou
anciennes maisons restent inexploitées, alors qu'elles pourraient étre
réhabilitées et intégrées a ces projets. A linverse, des constructions
neuves vont voir le jour. Bien que fonctionnelles et écologiques,
elles posent des questions sur I'imperméabilisation des sols et la
préservation du paysage, qui lui aussi est patrimoine. Comment
intégrer ces démarches dans un territoire en valorisant le bati existant?

Campagne autour de la ferme de Lartel

Fourre-tout, Ferme de Lartel

Serre, frme de Lartel

Comment allier le neuf et I'ancien, le local et I'héritage ?

Ma visite m’a également conduite a la ferme de Lartel, point de
départ historique du projet Tera. Sur ce terrain d'ancienne ferme, on
cultive des légumes pour lépicerie ouverte 2 Tournon et on produit
également du pain. Des teriens logent dans une ancienne bitisse
qui faisait partie intégrante de la ferme, qu'ils bricolent de temps 2
autre. J'ai rencontré Mélanie, Laurent, et Pablo. J'échange un peu
avec Mélanie, une ancienne marseillaise qui a voulu s’installer dans
ce coin de nature pour retrouver un peu de sens, se sentir utile dans
la communauté et vraiment proche de la nature. Je m'entretiens avec
Pablo, 1a trentaine et Laurent, un homme dans la soixantaine, qui m’a
parlé de I'importance de centrer ces projets sur ’humain et le bon
sens. Selon lui, la ruralité est un lieu ot les gens peuvent échapper aux
normes imposées par la société moderne, une société paralléle.

En lui demandant ce qu’il faisait 12 il m’invita 4 fermer les yeux. Guidée
par ses conseils, j'ai ressenti la quiétude du lieu : le chant des oiseaux,
la caresse du vent, une sérénité rare. Je comprenais.

Ils se satisfont tous de la simplicité qu'oftre ce lieu de vie. Quelque
teriens vivent dans des habitats légers, 4 coté de 'ancienne ferme.

Je me proméne autour de Tournai, ot des Anglais arpentent les
sentiers avec des gilets pare-balles. Une vision un peu surprenante,
jusqu’a ce que je croise un panneau indiquant « Chasse gardée ». Sans
gilets pare-balles, je me perds, traversant des foréts, des champs et des
paturages ou paissent des brebis. Je découvre de superbes maisons,
closes, gazons bien tondu, et ne rencontre personne si ce nest un
fermier bienveillant qui m’aide a retrouver mon chemin.

Le marché de

Montaigu-de-Quercy
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Tournon-d'Agenais.




! France 3 Nouvelle-
Aquitaine, « Fumel :
Michel, ouvrier, et le
sentiment d’abandon
apres la fermeture de
[usine »

2La Dépéche, «Usine
fermée, fin du rugby :

Fumel en souffrance,

2018

56

Vallée du Lot.

Sur la route, je prends le temps de discuter avec quelques agriculteurs
et résidents de la campagne. Ils ont tous un attachement profond
a leur paysage, les gens se connaissent et échangent dans les seuls
commerces, si ils sont ouverts: [épicerie 'Alvéole, ouverte par les
Teriens, le café qui nest que rarement ouvert, un restaurant et le petit
marché en contrebas du village.

Je longe ensuite le Lot, empruntant une route cyclable balisée. Je
longe des écluses et moulins endormis, quelques ruines viticoles,
envahies par la végétation. Certains villages que je traverse sont bien
vides, d’autres parfois peuplés de Hollandais attirés par le charme de
ces contrées rurales et leur gastronomie. U'dge moyen des habitants
croisés avoisine souvent la soixantaine : des retraités pour la plupart.
En suivant la vallée du Lot, jarrive 2 Fumel, ville marquée par
une histoire industrielle déclinante. Les machines de son usine
sidérurgique se sont tues le 4 juin 2018, scellant la fin d’'une époque.
Ce site immense, jadis un des fleurons de la production frangaise,
est tombé en désuétude. La population a vieilli, le renouvellement
démographique s'est tari, et Fumel est devenu un symbole des défis
auxquels font face les petites villes industrielles francaises.

Michel, ancien ouvrier de 'usine, raconte a France 3! :

"Ils ont des mains en or, et on leur a coupé les bras. Exister, clest
participer au développement de la France."

Les anciens ouvriers, affectés par des conditions de travail difficiles
(exposition a lamiante, poussieres industrielles), se retrouvent
désormais dans des lieux comme le PMU pour évoquer une époque
révolue, ol la vie industrielle donnait son identité a Fumel. Depuis la
fermeture, les commerces locaux souffrent d’'une faible activité, et le
centre-ville porte les stigmates de cette désindustrialisation : vitrines
vides, logements en vente, et une image globalement dégradée.
Parallélement, les jeunes ont quitté la ville pour des poles économiques
dynamiques comme Agen, Toulouse ou Bordeaux, laissant place 2 une
population de retraités attirée par des prix immobiliers trés bas. La
termeture de l'usine a également affecté la vie associative, comme en

témoigne la disparition de Iéquipe senior du club de rugby, autrefois
un des piliers de la vie locale.

Fumel a donc une nouvelle réalité démographique, marquée par
larrivée d’une population de pré retraités et retraités, souvent venus de
régions plus urbanisées ou du nord de la France. Pour répondre a leurs
besoins spécifiques, des services de santé adaptés ont été développés,
notamment avec la création d’'une unité de soins Alzheimer a 'hopital
local?.Cette initiative illustre comment la ville cherche a se réinventer
en sorientant vers des secteurs comme les services a la personne et
'agroalimentaire, pour compenser le déclin de son passé industriel.
Cependant, la ville reste marquée par un sentiment d’abandon, visible
dans I'état du centre-ville et la difficulté a attirer de nouveaux habitants
actifs.

Méme la cuisiniére qui me sert des galettes de sarrasin me confie la
difficulté que clest d’avoir un commerce par ces temps. En chemin, je
croise un homme originaire d’Alsace, qui sest installé ici récemment
avec sa famille car il était a la recherche d’'une demeure chargée
d’histoire. A ma demande et ma curiosité, il me fait visiter les lieux.
Il a trouvé son bonheur dans cette réplique de chiateau de Fumel.
Bienheureux, il aimerait utiliser une partie de sa nouvelle maison pour
créer un gite et avoir un revenu en plus. « Encore un » me dis-je.

Valaals .‘.'.'.'I

Libos., ancienne
maison de M.
Belhomme, sénateur,
Pont sur la Lémance
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Les pépites architecturales sont-elles vouées a devenir des gites? Pour
accueillir les gens de passage en quéte « d’authenticité »?

Mitoyen a sa demeure. Une ruine, splendide, m’intrigue, cest une
ancienne Cimenterie, m'indique t’il, et avant cela, cétait aussi une
papeterie, qui fonctionnait grace au moulin. Il y avait d’ailleurs
beaucoup de papeterie a ['époque dans la vallée de La Lémance.

I1 est recouvert de végétation, ouvert sur la riviére. J'imagine ce qu’il
pourrait devenir... dans cette ville en déclin.

Je continue ma route parmi les vignes et champs du Lot-et-Garonne,
je ressens profondément le fait que ce soit une des régions les moins
peuplées de Nouvelle-Aquitaine." Je me sens si seule, cest un sentiment
un peu vertigineux.

Je poursuis jusque Puy-I'Evéque, des maisons médiévales dominent la
vallée du Lot. Ce village, dont I'histoire remonte au XIIIe siécle, était
un centre commercial florissant grace au commerce fluvial 2.
Aujourd’hui, son donjon épiscopal veille sur un lieu ol passé et
présent cohabitent dans un équilibre fragile. 'entends parler francais,
néerlandais et anglais dans les rues et restaurants. Je me perds dans les
ruelles. Cest enchanteur.

En cherchant un lieu de repli pour la nuit, je croise un couple dont la
dame, Marie, me fait visiter sa demeure qui habite un ancien moulin
appartenant a son grand pere. Elle s’y était repliée pendant le covid.
Grace au télétravail, cette parisienne peut revenir au village de son
enfance bien plus qu’avant. Elle se sent bien mieux ici qu’a Paris, plus
ancrée. Elle souhaite aussi refaire fonctionner le moulin, elle attend le
moment propice et un peu de volonté. En attendant, il se visite lors
des journées du patrimoine. Je termine ma journée chez Marilou, une
enseignante aux mille récits, qui me parle des arrivées modestes de sa
famille espagnole en ces terres rurales. Son histoire, comme celle des
villages que je traverse, résonne d’un attachement profond a une vie
simple, marquée par le passage du temps et la beauté des paysages qui
persistent 4 défier Toubli.

Je reprends route sur mes deux roues dés le lendemain matin pour
éviter la pluie. Paysages viticoles, ruines viticoles, poésie. Sur une route
calme, j’atteins Albas, un village vigneron perché sur un promontoire.
Vide a mon passage, il respire pourtant un charme ineffable: la pierre,
les plantes grimpantes, les petites ruelles, les recoins qui créent des
espaces incongrus. Ce silence mystique d’un lieu qui a vécu et que l'on
a doucement laissé a son propre déclin. Je prends quelques photos. Il
n'y a rien a faire ici alors je continue ma route le long de la vallée du
lot. Je croise enfin un couple de mon age, je les arréte et les questionne
un peu sur ce quils font ici, la fille rigole comprenant pertinemment
ou je voulais en venir. Elle est retournée dans son village natale apres
ses études a Toulouse pour étre proche de sa famille et parce quelle
est trés attachée a ce coin calme, aux bruits de la nature, a 'apaisement
que cela crée. Elle est secrétaire a la mairie. Le seul point négatif est
effectivement le manque de structures médicales et de services. Le
manque de jeunes aussi.

'Au Ter janvier 2018,
le Lot-et-Garonne
comptait 332 000
habitants, soit 5,6

% de la population
régionale. Voir
INSEE, « Lot-et-
Garonne, confluence
de lagriculture et

de l'industrie : Les
départements de
Nouvelle-Aquitaine

a grands traits

», par Laurent
Zambon, INSEE, 29
novembre 2021.

*Mayssal J., Puy-
I'Evéque: découverte
et mémoire de mon

village.
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Puy-L'éveque.
















Arrivée plus proche de la ville de Cahors, une pluralité de résidences,
se ressemblant toutes, arpentent les lieux, sentant a plein nez
des habitats « vite fait mal fait »!, cette tendance contemporaine a
concevoir et construire de nouveaux batiments de maniére précipitée
et superficielle qui ne dégagent rien si ce nlest leur laideur dans ce

paysage du Quercy.

"La possible disparition de notre compétence d'édifier ne signifierait
pas cette mort de I'art que la critique post-hégélienne n'en finit

pas d'annoncer, mais bien, sans doute, la mort d'un art, appelé
architecture, et des arts qui participent de la poiésis corporelle et qui

lui ont traditionnellement été associés."

Je finis ce périple par Saint-Cirq-Lapopie, surplombant la riviere Lot
depuis une falaise a 100 metres de hauteur. Son histoire remonte a
l'époque gallo-romaine. Au fil des siécles, le village a été marqué par
des conflits comme les guerres de Religion, qui ont laissé des traces
dans son architecture. Aujourd'hui, Saint-Cirq-Lapopie est reconnu
pour son patrimoine médiéval bien préservé et est classé parmi les
"Plus Beaux Villages de France". Elle possede donc, comme tout
village touristique classé, un "kit de village classé": locaux d’artistes,
producteurs de savons, commergants, artisans, hotels, gites, restaurants.
Clest plaisant, cest pratique, mais a-ton besoin d’autant de savons?
Aucun risque de se perdre en tout cas, tout est bien balisé. Un doute?
Loffice du tourisme répondra a toutes vos questions.

Ce village doit aussi, et surtout, son engouement touristique "grice
4" ou "a cause de" André Breton, figure francaise littéraire, qui tomba
sous le charme a son passage en 1950 avant d'y passer ses étés. Il écrira
a propos de cette rencontre :

« Saint-Cirq embrasée aux feux de
Bengale mest apparue — comme une
rose impossible dans la nuit. [...] Cela
dut tenir du coup de foudre si je songe
que le matin suivant je revenais, dans la
tentation de me poser au cceur de cette
fleur. [...] Par-dela bien d’autres sites

- d’Amérique, d’Europe - Saint-Cirq a
disposé sur moi du seul enchantement :
celui qui fixe a tout jamais. J’ai cessé de

me désirer ailleurs » (André Breton)?

! L'expression "vite
fait mal fait" fait
référence A cette
approche, ot la
qualité et la réflexion
approfondie sont
sacrifiées au profit
d'une construction
rapide et bon marché.
Voir Bouton C., Le
temps de I'Urgence

2 Choay, F., L Allégorie
du patrimoine, 191.

3 Archives
départementales du
Lot, « André Breton a
Saint-Cirg-Lapopie »

Henri Martin, Sainz-
Cirg-Lapopie, 1929
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Analyse

L'inadéquation des constructions modernes avec les paysages du
Quercy

En périphérie de Cahors, les constructions modernes se démarquent
par leur déconnexion évidente avec le caractere patrimonial et paysager
du Quercy. Déconnectées de leur environnement, elles incarnent ce
que Michel Houellebecq décrit comme des lieux "polyvalents, neutres
et modulaires”, dépourvus de caractére, de beauté ou de poésie’.
Ces batiments, congus dans I'urgence ou sous pression économique,
refletent une approche précipitée ot la qualité et la durabilité sont
sacrifiées au profit de la rapidité’. Cette démarche conduit a des
batiments qui ne tiennent pas compte des enjeux a long terme, comme
la durabilité, I'intégration dans leur environnement, ou les besoins
réels des usagers.

Cette rupture architecturale illustre un phénomene plus large ou la
modernité, incapable de s’inscrire dans I'histoire, produit des structures
marquées par une « obsolescence programmeée » *. Ces constructions
échouent méme a devenir des ruines dignes, traduisant une ambition
historique humiliante et amplifiant le sentiment de désarroi face 4 la
perte d’un lien entre 'architecture et le paysage.

« Tandis que la civilisation moderne prétendait rivaliser avec les
anciennes et, grace aux progres techniques et scientifiques, batir une
nouvelle ére, plus solide et plus durable, elle ne peut manifestement, en
tout cas du point de vue architectural, satisfaire ses propres réquisits. »*

La présence des Britanniques et néerlandais en zone rurale

Certaines régions rurales frangaises attirent depuis plusieurs décennies
et en particulier depuis les années 1980 une population croissante
de Britanniques et de Néerlandais grice en partie a la possibilité
d’acquérir des propriétés spacieuses et typiques, (maisons en pierre,
corps de fermes...), & des prix bien inférieurs a ceux pratiqués dans
leurs pays dorigine. Cela dans des paysages bucoliques offrant un
cadre de vie calme et esthétiquement valorisé. Entre 1988 et 1992, on
a assisté a un véritable "raz-de-marée" d'achats de propriétés rurales
par des Britanniques, jouant un role croissant dans la transformation
des campagnes francaises’. Le climat, plus clément que celui du
Royaume-Uni ou des Pays-Bas, et la perception d’une vie détachée
des contraintes urbaines participent également a cet attrait. Ces
nouveaux arrivants privilégient souvent un mode de vie marqué par la
convivialité locale, les traditions culinaires et un sentiment de sécurité
renforcé par des infrastructures solides, notamment dans le domaine
de la santé. La proximité géographique avec leurs pays dorigine,
facilitée par des liaisons aériennes et routiéres efficaces, joue un role
non négligeable dans cette dynamique.

Cependant, cette migration nest pas sans conséquences pour les
territoires d’accueil. Ces installations contribuent a transformer

les campagnes en espaces davantage orientés vers la résidence et la
consommation,au détriment de leur fonction productive traditionnelle,
transformant parfois 1'usage des terres agricoles en espaces résidentiels
ou de loisir, donnant a voir des espaces dépourvus de leur qualité
intrinséque et dénotant dans le paysage®. La transformation des
usages fonciers pose alors probleme. Cette évolution souléve des
interrogations sur 1'équilibre entre la préservation de l'identité locale
etl'influence des nouvelles populations, en particulier dans des régions
ou ces arrivées contribuent a redéfinir I'économie et le paysage culturel
méme si ces arrivées revitalisent certains secteurs économiques, comme
la rénovation de batiments et le tourisme. La ruralité, carrefour de
visions distinctes, fait alors face 4 un dilemme entre développement
économique et conservation des spécificités culturelles.

Le tourisme et Saint-Cirq-Lapopie

Le tourisme de masse, bien qu'il génére des retombées économiques
pour Saint-Cirq-Lapopie, risque de transformer ce joyau médiéval en
une coquille vide, déconnectée de sa vie locale. Il semble déja peu a
peu éteindre I'ame qui la faisait vibrer. La prolifération de boutiques
de souvenirs et de restaurants standardisés, tend a figer le patrimoine
dans une esthétique de carte postale, au détriment de son évolution
naturelle. Les habitants permanents, souvent relégués au second plan,
subissent l'augmentation des cotts de la vie et une transformation
du village en attraction touristique saisonniére. Autrefois marqué par
une vie locale riche et authentique, le village sefface un peu derriere
une fagade idéalisée. Les ruelles, autrefois animées par des échanges
quotidiens entre habitants, sont désormais dominées par des flux
touristiques impersonnels.

Cette marchandisation du patrimoine efface progressivement les
traces de son « authenticité », réduisant Saint-Cirq-Lapopie a un
décor théatral pour les visiteurs de passage.

La muséification

La muséification désigne le processus par lequel un lieu, un patrimoine
ou une culture est figé dans une vision idéalisée, souvent destinée a
répondre aux attentes touristiques ou patrimoniales’. Ce phénomene
tend 4 transformer des espaces vivants en objets de contemplation,
vidant peu a peu ces lieux de leur fonction premiere, de leur dynamisme
social et de leur authenticité. L a valorisation excessive d'un patrimoine
peut conduire 4 une déconnexion entre la préservation et l'usage
quotidien par les communautés locales®.

Ce concept s'inscrit dans une critique plus large des effets du tourisme
de masse et de la globalisation sur le patrimoine. En figé dans une
esthétique touristique, le patrimoine perd souvent sa dimension
fonctionnelle et évolutive,devenant un produit culturel décontextualisé.
Clest une conséquence directe de la société contemporaine de
consommation et de I'explosion du tourisme international. Elle traduit

¢Buller H. et Ho-
ggart K., Vers une
campagne européenne
2 les Britanniques en
France rurale

7Geoconfluences,
"Muséification’, ENS
Lyon

8 Lyndel V. Prott,
«Définir le concept
de patrimoine
immatériel: défis et
perspectives»
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une tension entre la préservation du patrimoine et lexploitation
économique de ce dernier. Pour 1'anthropologue Marc Augg, cette
transformation participe de’homogénéisation des espaces,ou I'identité
des lieux est dissoute dans une logique commerciale globalisée'. Ce
phénomene pose la question de la gestion durable des patrimoines
locaux. Si des lieux comme Saint-Cirq-Lapopie bénéficient d’une
visibilité accrue grice au tourisme, ils risquent également de voir leur
identité séteindre au profit d’'une représentation stérile et uniformisée.
Et pourtant, ces villages nont pas une infirmité fonctionnelle au
contraire. Ce sont des lieux anthropologiques, au contraire des non
lieux comme cités dans le livre de Marc Augé. Mais voila, a force
de gentrifier les villages ou de l'excessive mise en scéne touristique,
nous risquons d’y perdre leur identité. Ils risquent de glisser vers une
logique de non lieu ou le tourisme de masse prime sur I'enracinement
local.

Le vieillissement de la population dans les communes rurales

Certains médias évoquent aujourd’hui l'idée dun « retour a la
campagne », stimulé par la généralisation du télétravail ou la recherche
d’'une meilleure qualité de vie, notamment depuis la pandémie de
Covid-19. S’il est vrai que quelques individus quittent les grandes
agglomérations pour s’installer en milieu rural, les études statistiques
montrent que la dynamique globale reste marginale . Le mouvement
démographique dominant se fait essentiellement entre aires urbaines,
ou soriente vers les couronnes périurbaines, sans véritablement
revaloriser les zones les moins peuplées. Le peuplement de ces espaces
éloignés reste principalement alimenté par des populations retraitées,
ce qui ne permet pas de renverser les tendances de long terme, faute
de nouvelles naissances et de capacités productives.

Durant mon séjour dans la vallée du Lot, j’ai été frappée parla présence
quasi exclusive de personnes agées dans les villages que j'ai traversés.
Mise apartles Teriens etun couple de mon age restés ici pour étre proche
de leur famille. Cette réalit¢é démographique, que Bernard Kayser
analyse dans La Renaissance rurale (1990), découle de dynamiques
sociales et économiques profondes. Historiquement, l'exode rural qui
a vidé les campagnes de leurs jeunes générations, est toujours marqué
dans cette région, laissant place a un déséquilibre démographique
marqué. Ce phénomene, encore observable aujourd’hui, a été renforcé
par une natalité faible et un retour progressif des retraités, souvent
issus des grandes agglomérations. Cependant, cet afflux de retraités,
bien qu’il contribue a maintenir certains commerces et services locaux,
ne compense pas le départ massif des jeunes actifs. La diminution
des services publics (écoles, transports, soins de santé) accentue ce
déséquilibre, rendant les villages moins attractifs pour les familles
et les jeunes travailleurs. Ces territoires se transforment souvent en
"sanctuaires" pour les seniors, avec des conséquences économiques et
sociales importantes.?

Kayser insiste sur I'urgence de repenser ces espaces comme des lieux

inclusifs et dynamiques. Diversifier leur attractivité nécessite des
politiques publiques ambitieuses favorisant l'installation de jeunes
actifs et de familles, en renfor¢ant les infrastructures, les services
numériques, et les initiatives intergénérationnelles.

Maisons déconnectées de I'usage

En traversant les campagnes, de nombreuses maisons semblaient
déconnectées de toute vocation agricole ou productive, reflétant un
changement profond dans I'usage des territoires ruraux. Ces propriétés,
souvent entourées de pelouses bien tondues, marquent une rupture
avec les paysages traditionnels ot la terre était un espace de travail et
de production. Ce phénomene traduit la transformation des espaces
ruraux en lieux de résidence, ou les terrains ne servent plus qu'a un
usage esthétique ou récréatif. Les maisons, repliées sur elles-mémes,
protégées par des barrieres et surveillées par des chiens, incarnent
une forme d’individualisme exacerbé, ot le lien avec le voisinage et le
territoire semble volontairement rompu.

Ces habitations, par leur configuration, symbolisent un rapport
distancié a la terre et 4 la communauté. Elles ne participent pas a
Iéconomie locale, autrefois centrée sur l'agriculture, et contribuent
a ce que certains espaces ruraux deviennent des lieux figés, sans vie
productive. Ce détachement de la fonction premiéere du sol, en tant
que ressource nourriciere et économique, chamboule les dynamiques
sociales et environnementales des campagnes. La propriété
individuelle, barricadée et isolée, reflete une logique de privatisation et
de fragmentation de l'espace rural, souvent au détriment d’un modele
collectif et intégré, autrefois essentiel.

Ruines et fascination pour la perte d’utilité.

Lors de mon périple, la perception des ruines m'a confronté a
«lévidence soudaine et fragile du temps»*. Les ruines de ces structures
industrielles et agricoles, bien quérodées par le temps, racontent une
histoire collective faite de travail, de production et de transformation
des paysages. Leur contemplation m'invite 4 une réflexion sur la
perte d’utilité et sur 'avenir des espaces quelles occupent. Faut-il les
restaurer, les conserver ou les laisser séteindre dans une cohabitation
lente avec la nature, qu'elles deviennent paysage et se transforment en
un riche écosystéme, par exemple ?

* Augé M., Le temps
en ruine, 2003
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Hors-saison dans le Massif central

Départements traversés : Correze, Cantal, Lorréze
Période: novembre

Ces départements, situés dans le Massif central, se distinguent par
des paysages variés mélant hauts plateaux, vallées encaissées et foréts
denses. La Corréze, au nord-ouest, est caractérisée par ses collines
verdoyantes et ses plateaux granitiques, tandis que le Cantal est dominé
par les anciens reliefs volcaniques du Plomb du Cantal et des Monts
du Cantal. Plus au sud, la Lozére présente des contrastes marqués,
entre les causses calcaires, les gorges profondes comme celles du Tarn
et les vastes étendues sauvages de ’Aubrac. En Corréze, des maisons en
pierre granitique avec toitures en ardoise ; dans le Cantal, des bitis en
basalte ou en lave solidifiée, avec des toits pentus souvent couverts de
lauzes ; en Lozére, des constructions calcaires ou granitiques, adaptées
aux ressources locales. En Correze, les cultures céréalieres et Iélevage
bovin dominent, tandis que le Cantal est renommé pour son élevage
laitier et la production de fromages comme le Cantal et le Salers.
La Lozere, plus austere, privilégie 1¢élevage extensif, notamment de
brebis, avec des pratiques adaptées aux vastes paturages de I’Aubrac
et aux causses calcaires. Ces départements s'inscrivent dans des zones
rurales peu densément peuplées, ot I'habitat dispersé domine.

«ily a certainement, d'une part, un processus de diffusion rapide
d'objets hétérogeénes a l'image que nous nous faisons de certains
lieux — des objets modernes venant par exemple contrarier tout
ce qui faisait le charme désuet et subtil de cette Douce France a

laquelle nous demeurons tres attachés - et d'autre part, dans le
registre du mobilier territorial, une répétition fréquente d'éléments
ou de figures identiques venant propager le sentiment du méme
ou que nous allions — mémes hoétels, mémes aéroports, mémes
autoroutes, mémes lignes électriques, mémes trains de banlieues,
mémes douceitres musiques d'ambiance, mémes panneaux
publicitaires, mémes couloirs jusqu'au bout du monde »*

! Dagognet, La Mort
du paysage, 86
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Sur les routes de la « diagonale du vide » pour continuer a documenter
mon périple, a la recherche de poésie. Je choisis de virer sud, vers des
ruines dont j'avais entendu parler, qui me semblaient fantastiques, en
Lozére: Les Tours de merle.

My voici, des vestiges d'un chiteau médiéval se tenant sur une colline
encerclée par les méandres d’une riviere. Elle domine la vallée avec
une prestance presque irréelle, [émerveillement me saisit.

« Il n'est pas étonnant que, subissant depuis deux siecles un
urbanisme fonctionnel, méme dans son oftre soi-disant ludique et
fantastique, les hommes et les femmes de la modernité se tournent, a
la recherche d'expériences du différent, du multiple et du dépareillé,
vers les édifices abandonnés. Aux antipodes des espaces sous
contrdle, ou formes et pratiques sont soigneusement réglées selon
des standards d'hygiéne, de sécurité et d'ordre public, les ruines
offrent des oasis d'étrangeté. »

Lenchantement vacille rapidement, miné par la découverte du parcours
touristique. La magie, d’abord intacte, se délite peu a peu, cédant la
place a une légere amertume. Ce lieu, que l'on croyait oublié, sest mué
en attraction muséifiée, destinée a insuffler un élan économique a la
région. Un mal pour un bien, sans doute. Mais quelle désillusion pour
moi et celles et ceux qui espéraient une errance solitaire, empreinte du
mystere brut des ruines, cette expérience presque sauvage.

Toutici est balisé : des panneaux explicatifs jalonnent le chemin, tandis
qu’a lentrée, des affiches vantent une multitude d’activités organisées
au ceeur des ruines: escape games, représentations théatrales, journées
a theme peuplées de « chevaliers » et d’illuminations festives. Le
site est bien aménagé : parkings ordonnés, toilettes seches discretes,
belvéderes choisis pour capturer la vue parfaite. Rien ne semble laissé
au hasard, et cette perfection figée finit par étouffer l'esprit d’aventure.
Le lieu conserve malgré tout une grandeur qui dépasse ces artifices.
Lécho du passé persiste, rappelant qu’ici, des si¢cles d’histoire ont
laissé leurs empreintes. Alors, pourquoi cette déception tenace ? Peut-
étre parce que ce qui fascine dans les ruines, cest précisément leur
fragilité, leur abandon, leur liberté face au controle?. Ici, tout semble
si maitrisé qu'il ne reste plus de place pour la réverie brute, celle qui
donne aux ruines leur 4me.

Je poursuis ma route, guidée par les petits points de Google Maps
qui signalent les « incontournables » a découvrir. Les villages défilent,
impeccables et silencieux. Les maisons ont leurs fagades éclatantes
et leurs jardins soigneusement entretenus. La, au milieu d’un gazon
parfaitement tondu, les vestiges du passage du transcorrézien, le
«tacot» d’autrefois. La gare et son «bitiment de troisiéme classe»’
repose désormais comme une relique offert au regard des visiteurs
dans son écrin aseptisé.

Reprenant route, quelques maisons abandonnées, a lallure
mélancolique, ponctuent le paysage. Portant, ou non, des panneaux «a
vendre», aveu de leur inutilité dans le présent. Mais loin de défigurer
leur environnement, ces « délaissés » sont un paysage secondaire,

'Bégout, B.,
Obsolescence des ruines,

50.

2 Augé M., Le temps

en ruine, 2003.

*Le Transcorrézien,
était une ligne
ferroviaire secondaire
en Corréze mise

en service en 1913

et exploitée par

les Tramways
départementaux de la
Correze. Elle joua un
role essentiel dans le
désenclavement rural.
Aujourd’hui, certaines
anciennes gares,
comme celles équipées
de « batiments de
troisiéme classe »,
sont conservées a titre
patrimonial.
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TUNESCO, « Bassin
de la Dordogne »

la plupart devenant friche, recouverte par la végétation (Gilles
Clément). elles incarnent le passage du temps, racontant une histoire
sans artifices.

Je fais une halte pres de la vallée de la Dordogne, attirée par la douceur
du fleuve, baignée de lumiére. Un pécheur est la, accompagné de son
camion débordant d'outils. Il débroussaille les abords du fleuve, figurant
comme seul responsable de l'entretien du lieu. Personne ne vient vider
les poubelles, personne ne vient dégager les passages, il prend soin
lui-méme de son coin de repli. Je lui offre quelques cookies faits
maison en retour de son thé fumant et ses marrons chauds, heureux
de partager un moment de compagnie. Il me raconte que l'endroit
s'anime seulement Iété, lorsque les gabares, ces anciens bateaux a fond
plat, voguent a4 nouveau pour promener les touristes sur cette riviere
classée Réserve Mondiale de Biosphere par TUNESCO'. Le reste de
I'année, la vallée sendort, livrée a ses propres rythmes, a la solitude
paisible du temps qui sétire.

« Elle était autrefois une voie commerciale importante ou circulaient
prés de 300 gabares, 4 'apogée de la navigation fluviale au XVIIe siecle. »

Vallée-Dordogne, Balade en gabare

Lui vient du Cantal, une région profondément marquée par l'exode
rural. Je lui demande si la désertification des campagnes est encore
palpable aujourd’hui. Il acquiesce, presque avec résignation, évoquant
ces villages qui séteignent lentement, le sien y compris. Mais il n'en dit
pas plus, comme si ce sort, accepté, ne méritait pas davantage de mots.
Avant de partir, il me recommande de visiter Salers, dans son Cantal
natal. Ce sera ma prochaine étape.

Le Cantal partage avec 'Ardéche un obstacle géographique majeur:
aucun axe de circulation ne le traverse en son cceur. La faute,
notamment, a ce volcan qui séleéve au milieu du département, forcant
les routes a contourner l'obstacle. Cela allonge les trajets du quotidien
et renforce l'isolement. Peu peuplé par nature, ce territoire, voué a
élevage, sest vidé peu a peu, victime d’un long processus historique.
Les paysages défilent, révélant des maisons en mauvais état. Rien
de particuliérement saisissant ici, juste une impression diffuse d’'un
territoire oublié.

A mon arrivée a Salers, un village classé, je cherche une place de
parking au milieu des rues remplies de voitures. L'atmosphere
est immédiatement claire : ce lieu a été pensé pour séduire les
visiteurs. Boutiques de souvenirs, artisanat local, créperies, facades
impeccablement restaurées, un parcours fléché: tout le « kit » du
village touristique, comme observé a Saint-Cirq-Lapopie ou Cordes-
sur-Ciel, est en place.

Je m’attarde pour observer le coucher de soleil sur la plaine. Les
dernieres lueurs baignent le village d’'une lumiere douce et dorée,
la nuit s’installe. Les fagades gothiques s’illuminent alors de teintes
vertes et violettes, un éclairage au gotit douteux qui peine 4 mettre en
valeur leur austére beauté. Lair se rafraichit, et une envie de lait chaud




86

Ancienne gare du transcorrézien.

Délaissés

me saisit.

Malheureusement, les restaurants et épiceries sont
fermés. Seul un petit café-kiosque-presse, fourre-
tout chaleureux, reste ouvert. Je pousse la porte et
m’installe au comptoir. Un chocolat chaud entre les
mains, jobserve les lieux et ses habitués, pris dans une
parenthése de calme au cceur de ce village fagonné de
plaisance, mais ou subsiste encore, en filigrane, une
forme de vie locale. J'y feuillette des livres sur le morse
et les inventions du XXe siécle. Je regarde autour de
moi : un vieux du village entre pour sa biere et son
ticket a gratter, un autre client s’installe, tandis que
cinq habitués discutent bruyamment au bar avec les
gérants. Les éclats de rire ponctuent les conversations.
Jaime cet endroit.Je me joins 4 eux un peu plus tard,
leur demandant ce qu’il y avait a faire dans le coin. Ils
rigolent, évoquant ironiquement des "endroits morts"
a visiter, parce que "pas trés dynamiques". "Y a rien a
faire ety a personne", plaisantent-ils, mais ici, au moins,
ils sont 300. "Sans compter I'Ehpad !" lance I'une, en
riant. Cette femme d’une cinquantaine d’années me
confie quelle sappréte 4 ouvrir une épicerie, car, "LE
COMMERCE C’EST LA VIE DE LA CITE"
sécrie-t-elle en pointant un poster ol ces mots sont
affichés.

"Bon, moi, je vais devoir partir", dit un autre. "Je
travaillais au restaurant, jétais saisonnier. Maintenant
que les touristes sen vont..." Un autre ajoute en riant :
"Ah oui, enfin, on est tranquilles ! On est entre nous."
Les touristes ne sont pas particuliérement appréciés.
Un type de pollution qu’ils toleérent pour 'argent quelle
rapporte aux commerces, mais qui reste souvent lobjet
de médisances.

Je parle avec la gérante du restaurant, une femme de 70
ans, au franc-parler sans détour (soit on I'adore, soit on
la déteste), mais loin d’étre désagréable. Au moins, avec
elle, on connait le fond de sa pensée.

"Oui, cest beau ici. Mais le périurbain vient tout
dénaturer (...) Et ces gens aux batiments de France,
ils nous emmerdent. Les huisseries sont affreuses, un
coup cest rose, un coup cest vert. On peut rien faire
comme on veut." Elle s’agace : "Les villages rénovés
perdent leur authenticité a force de toutes ces regles.”
(Un discours que je nentends pas pour la premiére fois,
ces jurons sur les Batiments de France mériteraient
réflexion.)

Ils finissent tout de méme par m'indiquer quelques
belles choses a voir dans les environs, car nous sommes
au pied du Puy Mary, un lieu assez touristique. Je loge




dans le village voisin, Le Falgoux, les premieres neiges recouvrent
doucement le sommet du volcan. II pleut ici. Je prends un croissant
dans [épicerie fourre-tout du coin (un béatiment fonctionnel sans
particularité). Pas mauvais, mais son gott industriel rappelle le lieu
ol je l'ai acheté, tout est lié. Au moins, il est tout chaud. Devant
cette épicerie se trouve un batiment magnifique, ancien siége de la
mairie. Les mots « Postes, télécabines. Caisse nationale dépargne. »
apparaissent encore, en lettres délavées, sur sa facade pleine de charme
cantalais. Il est vide, mais en bon état. Aujourd’hui, la poste et la mairie
ont déménagé dans un batiment blanc, récent, dépourvu d’identité. Le
contraste est frappant, presque dérangeant. Je quitte finalement ces
terres cantaliennes enneigées, ralentie sur la route par un troupeau de «
vaches de Salers », célébres pour leur fromage. Pendant une quinzaine
de minutes, je les suis, formant avec deux autres voitures une étrange
procession a travers les paysages.

Je prends maintenant la direction des gorges du Tarn, en Lozére. Bien
indiquée sur le panneau de l'autoroute.

Une carte touristique empruntée a l'aire d’autoroute me fait tracer un
itinéraire : La Canourgue, Sainte-Enimie, puis une route le long du
Tarn, avec quelques villages jusqu’au seul logement encore ouvert.
Les paysages des causses souvrent devant moi, grandioses et brutaux.

HE FAS ow Blige
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fictive ol tout est
impeccablement
propre et ordonné
mais dénué de vie et
de spontanéité, une
perfection froide et
vide.

La route serpente en hauteur, offrant une vue plongeante sur les
gorges.

Sainte-Enimie, classée parmi « Les Plus Beaux Villages de France »,
suscite en moi une certaine attente. Nichée au creux de la vallée, le
long du Tarn, je la photographie depuis la hauteur de la route. Mais,
une fois dans ses ruelles, quelque chose semble éteint. Est-ce I'hiver,
les volets fermés, ou le silence qui y regne ? Une famille visite le village,
leurs enfants jouent dans les ruelles médiévales, apportant un peu de
vie. "Quand est-ce quon y vaaaa ? Clest moche ici !", sexclame I'un
deux. Je pense qu’il voulait dire « mort » .

Ce nest pas moche: les détails des fagades, les vieilles portes, les ruelles
pleines d’histoire (avec panneaux explicatifs), et le Tarn qui longe le
village composent un tableau charmant. Et pourtant, le village parait
figé. Ou sont-ils, ceux qui devraient donner vie a ces lieux ? Les
restaurants, épiceries, et méme l'hotel affichent « fermé ». Tout est
impeccablement entretenu, mais immobile... "Duloc"! me dis-je. Clest
vraiment étrange, la famille en visite partage le méme sentiment que
moi.
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Je continue la route. Un peu plus loin, dans un petit village, je
photographie une fagade en pierre qui commence a étre envahie par
le feuillage, la seule qui le soit d’ailleurs. Car tout est bien entretenu.
Une femme, se garant a proximité, m'interroge curieusement sur ma
prise de vue. Je lui explique mon intérét pour ces lieux. Elle me raconte
les efforts que demandent les rénovations, la commune impose de
maintenir les fagades pour attirer les touristes et faire bonne figure.
Pendant le confinement, avec ses enfants, ils avaient restauré une
partie de cette maison, mais désormais, elle est seule a continuer.

Elle mexplique sa vie ici, en Lozére : le calme, les paysages quelle
aime, mais aussi le recul des liens sociaux. « Depuis le Covid, les gens
sont plus individualistes », dit-elle. Elle travaille 2 Florac comme
pharmacienne, a dix minutes en voiture, tandis que son mari, autrefois
menuisier, rénovait et construisait des batiments en Lozére.

La vie semble sétre ralentie. Les vacances sont finies, et tout parait
endormi. Je trouve refuge dans le seul gite encore ouvert, un camping
surplombant le Tarn. Aprés une nuit réparatrice, je me réveille au son
du fleuve, commence ma journée par une baignade fraiche, puis pars
pour le marché de Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozere.

Le marché est animé, il borde le tarn. Les habitants se saluent
chaleureusement, se reconnaissent tous. Je prends du pain dépeautre
a la boulangerie du marché (5€, un peu cher, mais fait maison). La
boulangére mexplique la provenance de sa farine, qu’ils confectionnent
grice a un ancien moulin, qu’ils font tout eux-méme, du blé 4 la farine,
qu’ils aimeraient bientot utiliser les chevaux pour la traction animale
pour s’aligner totalement avec leurs valeurs écologiques. Elle me
donne sa carte et m’invite a aller voir leur moulin voyant mes yeux
scintiller par la possible fonctionnalité de celui-ci.

Puis je parle a I'apiculteur du stand d’a c6té a qui je prends du miel
aprés une longue conversation enrichissante. Ancien charpentier, il
mexplique sa reconversion, un métier qu’il trouve plus valorisé et plus
gratifiant. Ce qu’il aime, c'est pouvoir échanger avec les gens du village
et profiter détre dehors, ainsi qu'avoir ses temps de ressources dans ses
plateaux caussiens. Lui et sa famille habitent une maison rénovée par
ses soins. Il évoque d’autres amis ayant restauré un ancien hameau et
les quelques jeunes qui commencent a s'installer. Mais il admet que,
parfois, le manque de contacts sociaux se fait sentir, cest la seule chose
un peu négative pour lui qui aime énormément discuter avec les gens.
Je termine par un repas improvisé au taco installé dans une roulotte sur
le marché. Le propriétaire, un Portugais, partage un bout de sa vie :il a
trouvé son paradis ici, une simplicité qu'il cherchait. "Cest la vie que je
voulais, avec de vraies valeurs. De vrais échanges. D’aller chercher mes
produits directement au consommateur. Plus jamais je ne retournerai
a la ville, c'est un endroit qui nous déconnecte de I'autre."

Je poursuis mon périple, traversant des hameaux semi-abandonnés
que mon ami apiculteur me recommandait d’aller voir, ou les pierres
des anciennes batisses forment des sculptures dans le paysage caussien.
Les routes cabossées m'y promeénent.

Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozere et L'Hopital

95



« Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont
redevenues pierres, et, perdant le poli imposé par 'homme, sont
rentrées dans la nature. »!

Ces lieux portent encore I'empreinte d’un passé, mais le temps les
raméne doucement 4 la terre.

Un dernier moment suspendu avant de quitter les terres sauvages des
causses qui sétalent devant moi, et de revenir en contrée helvétique
par l'autoroute. Avant d’y filer, je m’arréte dans une station service
locale qui se trouve a 50m d’un magasin « produits de la région » pour
prendre quelque victuailles: fromages, saucissons. .. rien de mieux que
les produits du terroir pour ré affirmer lexistence d’un ancien « pays »?.
Un bout de France que jemporte avec moi.

! Augé M., Le temps

en ruine, 43.

% Les produits de
terroir sont souvent
associés a une volonté
d’individualisation
du local face a des
espaces métropolisés
pergus comme « sans
qualité » OU « en
creux ». Voir Delfosse
C., «Produits de
terroir : entre stratégies
de patrimonialisation
et affirmation d’une
identité local »,2003.
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Analayse

«La fin du village »

«le «village » peut étre considéré comme un phénomeéne social-historique
qui condense les évolutions problématiques de la France d’aujourd’hui."!

A Theure de la mondialisation, le contraste entre le mythe du village,
toujours vivant dans I'imaginaire collectif, et la réalité de son déclin
n'a jamais été aussi évident. Comme le souligne Jean-Pierre Le Goft,
I'ancienne structure collective a cédé la place a un espace bariolé ou
individus, catégories sociales et réseaux coexistent sans partage d’'un
avenir commun. Le divorce entre le temps et l'espace du village sest
accentué, comme lillustre Pascal Dibie : notre modernité effrénée,
marquée par une amnésie généralisée, a transformé I'échelle du monde,
rendant les cadres spatiaux du village obsolétes face aux temporalités
fragmentées d’aujourd’hui.? Dans ce contexte, la rue, jadis lieu de
rencontre, est devenue un garage, et le cadre rural, souvent per¢u comme
tranquille, se révele étre un espace de contradictions. Les nouveaux
habitants des campagnes, souvent des "rurbains", recherchent le
cadre de la ruralité tout en exigeant les services de l'urbanité. Mais,
comme évoque Dibie, cette quéte d’'une ruralité idéalisée oublie que
ce qui faisait 'essence de la ville, soit I'urbanité, le "vivre avec l'autre",
peut étre simplement déplacé. En I'absence de lieux de rencontre et
d’échanges, le lien social seffrite, et le périurbain, congu sans véritables
frontiéres ni cohérence, devient une juxtaposition despaces isolés.?
Ainsi, le village ne disparait pas seulement physiquement, il se
transforme en profondeur, porté par des mutations qui redéfinissent
les rapports humains et les structures sociales. Si nous assistons a la
"fin d’'un temps", comme le suggere Dibie, cette transition s’inscrit
dans un passage vers un autre type de culture, encore difficile a saisir,
ou lindividualisme et la fragmentation remplacent les solidarités
d’autrefois.

Le passé qui nous dépasse (Tours de Merle)

« Les édifices modernes se taisent mais les ruines parlent. »

(Benjamin Constant)

Les ruines échappent a cette emprise du conservatisme. Leur
état inabouti et leur « inemployabilité surprenante »* révélent une
esthétique de I‘étrange et une liberté face aux normes imposées. Une
chose ruinée devient nécessairement spectacle. Contrairement aux
batiments restaurés qui subissent une uniformisation, les ruines oftrent
une ouverture vers une poésie de 'abandon, ot la nature et le bati
coexistent dans une harmonie organique. Cette dimension pourrait
inspirer des stratégies de revalorisation respectueuses de I'histoire tout
en laissant place a la spontanéité.

La France et sa tendance a vouloir figer le temps.

« Nous aimerions préparer, dés aujourd'hui, le musée de demain

et réunir les archives d'aujourd'hui comme si ¢'était déja hier, pris
que nous sommes entre amnésie et volonté de ne rien oublier. Pour
qui, sinon, déja, pour nous? (...)Si le patrimoine est désormais

ce qui définit ce que nous sommes aujourd'hui, le mouvement de
patrimonialisation, cet impératif, pris lui-méme dans I'aura du
devoir de mémoire, restera un trait distinctif du moment que nous
vivons ou venons de vivre: un certain rapport au présent et une
manifestation de présentisme."

Ces pratiques meénent a une perte de diversité architecturale et de
I'ame des lieux, renforgant une uniformisation globale.

Dans des villages comme Salers, dans le Cantal, ou Sainte-Enimie,
dans les gorges du Tarn, la patrimonialisation est a la fois un levier
de préservation comme un frein a Iévolution. Les réglementations
imposées, (par exemple, par les Batiments de France), peuvent plonger
les habitants dans un sentiment de dépossession de leur capacité
a sapproprier leur environnement. Ces régles veulent garantir
Iintégrité architecturale et historique, profitant au touriste de passage
et transformant ces villages en décors rigides, figés dans le passé si ce
nest les magasins de souvenirs en contrebas. Quelques habitants ou
propriétaires de biens classés dénoncent alors cette mise sous cloche,
qu’ils pergoivent comme un frein a leur liberté de sexprimer dans leur
habitat mais aussi un des facteurs de perte d’authenticité non pas du
batit, mais de la vie du village. La France parait alors coincée entre
la préservation du passé et I'adaptation au présent. Nous sommes
encore dans ce souci de « muséification” qui privilégie la conservation,
la nostalgie au détriment de I'innovation, ancrant la société dans un
profond conservatisme patrimoniale. Cette inclination a sanctuariser
le passé, amplifiée par des crises économiques successives et une
désindustrialisation marquée, freine I'évolution nécessaire face 4 un
monde en mutation®.

Frangois Hartog, dans Régime d’historicité, analyse ce phénomene
a travers le prisme du présentisme, un régime temporel ot le présent
s'impose comme horizon unique. Le patrimoine se présente alors
comme une invitation a l'anamnése collective, mais aussi comme
une forme dobsession pour la mémoire. Les "sémiophores"’, ces
objets patrimoniaux chargés de significations, traduisent le rapport
que la société choisit dentretenir avec le temps. Dans le cas des
villages classés, ce rapport est figé, empreint d'un désir de conserver
les traces du passé au point de les soustraire a I'évolution naturelle
quexigerait la vie et les usages contemporains "a la confiance dans le
progres s'est substitué le souci de sauvegarder, préserver"®. Cette quéte
de préservation transforme lentement le patrimoine en produit de
consommation pour une industrie touristique mondialisée. Les villages
ne deviennent alors plus des espaces vivants, mais des "musées a ciel
ouvert" soumis aux "rythmes rapides de I'économie marchande" °. Le
paradoxe réside dans cette volonté de ne rien oublier, de tout fixer, qui
finit par déconnecter les lieux de leurs habitants, au profit d'un regard

S Francois Hartog,
Régimes d’historicité:
Présentisme et
expériences du temps,
Paris, Seuil, 2003,
p-245
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extérieur souvent dicté par des enjeux économiques et esthétiques.
Cette situation me questionne : les architectes et décideurs extérieurs,
avec leur expertise et leur vision de la conservation, sont-ils plus
légitimes pour déterminer 'avenir des villages que leurs habitants, qui
en vivent la réalité quotidienne ? Si la patrimonialisation protege des
chefs d'oeuvres architecturaux et garantit une certaine homogénéité
esthétique, elle limite également les capacités d’innovation et
d’adaptation des habitants. Ces villages se figent pour les touristes de
passage, devenant presque un parc d'attraction.

Quel équilibre choisir ?
La consommation des points de passage

Je me suis demandée plusieurs fois quelle est cette frénésie, quel était
notre probléme, ce besoin de voir « les choses a voir » de faire « les
choses a faire », de se laisser guider sans poser de questions, sans faire
un pas en arriere et se demander si tout cela fait sens.

D'apres M.Racine dans La Mort du Paysage, nous voyons le pays par
grande masse, d’'un coté le prétendu style de banlieue, rejeté comme
le produit d’une « sous-culture" qui apparait comme une erreur, fruits
de fantasmes technico-économiques des années 60, des projections
futuristes qui refusaient d’affronter les formes de vie existantes, de
l'autre la survalorisation de I'authentique traditionnelle, soient ici nos
petits villages et leur produit du terroir. Et cette fagon de percevoir le
pays trouve écho dans notre relation avec le paysage et notamment a
travers les autoroutes.

« Le paysage qu’il faut voir de I'autoroute cynique, se réduit 4 quelques noms
de lieux, tandis que le paysage vivant défile trop vite, au premier plan. »!

Se faisant , les villages se concentrent sur leur « centre historique »
tout en reléguant leurs zones d’activité a la périphérie, tandis qu'un
réseau de bretelles et de ronds-points se multiplie pour inciter les
visiteurs de passage a quitter 'autoroute ou la nationale et a venir y
jeter un coup d’eeil.?

« La technologie est 1a. Chomme fait I'expérience de I'apprenti sorcier.
Plus il progresse, et plus il recule dans le domaine de 'humanisme. Il faut
maintenir une certaine continuité dans le tissu urbain prolongeant de la
sorte, la relation de 'homme est du visible ce qui conduirait a réfléchir a
la relation, que doit entretenir une ville moderne avec une ville ancienne.
Sinon, notre époque prenant un apurement conceptuel, cest-a-dire
purement décoratif serait celle de 'anti humain et de I'anti vivant. »*

Le tourisme, la seule solution économique pour la vie des lieux?
« Quand le tourisme fige les cultures »

Le tourisme, bien qu’il constitue une source essentielle de revenus
pour les villages, produit des externalités négatives, notamment
une dépendance économique et une transformation des espaces
en produits de consommation. Les rythmes rapides de léconomie

marchande mettent en évidence lérosion des dynamiques locales au
profit d'un mode¢le globalisé, souvent incompatible avec les valeurs et
l'authenticité des territoires ruraux*. La mise en tourisme des villages
doit étre repensée pour intégrer les habitants dans les bénéfices
économiques et encourager des pratiques durables.

Labels touristiques : une bénédiction a double tranchant

A force de traverser ces villages labellisés, il est presque triste de
constater que leur préservation semble reposer presque exclusivement
sur leur mise en valeur touristique, notamment a travers des labels
comme celui des « Plus Beaux Villages de France ». Les localités
redoublent defforts pour obtenir ces distinctions, percues comme
des sésames indispensables pour attirer les visiteurs et assurer un
regain économique. Pour beaucoup, le tourisme apparait comme le
seul gagne-pain viable et leur unique espoir de ne pas sombrer dans
loubli. Cette quéte de reconnaissance parait essentielle pour la survie
financiére des communes. Ils font donc tout leur possible pour répondre
aux criteres qui leur permettront d'obtenir un des labels francais au
risque de muséifier leur centre historique. Une fois ce label obtenu, il
faut apprendre a gérer le « point de bascule » et ne pas tomber dans
le « tout-tourisme » ou « sur-tourisme » qui modifie la commune
pour répondre presque uniquement aux attentes externes, reposant
son économie locale sur les activités touristiques (hébergements,
restaurants, boutiques de souvenirs), rendant le risque de perte
d’identité locale ou ses pratiques, traditions et modes de vies se voient
altérés ou mise en avant pour étre mis en spectacle, pour satisfaire
les visiteurs en quéte « d’authenticité ». Le village devient scéne et
se voit vivre durant les périodes estivales, déserté le reste de 'année,
parcemé d’infrastructures sous-utilisées ou fermées. Le sentiment de
marginalisation venant des habitants permanents se fait ressentir face
a la transformation des commerces locaux en services touristiques ou
de I'afflux massif de visiteurs. Sans compter les possibles élévations de
prix sur le marché immobilier.

Villages Hors-Saisons

Les villages ayant concentré leurs efforts sur I'attraction touristique se
retrouvent souvent a vivre pleinement pendant seulement trois mois
par an, un résultat qui, bien que positif 4 court terme, reste insuffisant
pour garantir une dynamique durable. La revitalisation de ces
territoires hors saison passe nécessairement par I'implication active
des communautés locales. Une approche collaborative, intégrant les
habitants dans les décisions architecturales et économiques, pourrait
insuffler une nouvelle vitalité a ces lieux, en leur redonnant une
ame et en répondant aux besoins contemporains. En valorisant des
initiatives locales telles que les marchés, les pratiques écologiques ou
les coopératives, ces villages pourraient conjuguer préservation de leur
mémoire collective et ouverture a4 la modernité, séloignant ainsi de

*Philippe Crevel,
«Les mille morceaux de
la France»
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I'image figée et stérile de "carte postale".

«LE COMMERCE C'EST LA VIE DE LA CITE »

«les résidents sont plus pessimistes quant a I'avenir du monde rural
a mesure que leurs lieux de rencontres disparaissent. » !

Les lieux de rencontres sont vitaux dans la configuration d’un village.
La perte de ceux-ci annoncent effectivement « la fin du village » qui
est né pour créer cet espace déchange depuis son existence. Le PMU,
les cafés, I'épicerie, méme l'église.

Cette érosion des points de contact affaiblit le lien communautaire et
accentue le repli sur soi, mettant en péril lessence méme de ce quest
un village : un lieu de vie partagé.

Ainsi, le commerce nest pas uniquement une fonction économique ;
il est une infrastructure sociale indispensable. Lorsque Iépicerie ou le
café ferment leurs portes, ce nest pas seulement une vitrine qui se vide,
mais une part de la vie collective qui séteint, entrainant « la fin du
village » dans son sillage. « On se sent humilié » témoigne un habitant
d’un village picard qui voit les commerces de son village fermer un a
un?. Redynamiser le commerce de proximité, cest donc réactiver la vie
sociale, culturelle et économique, et préserver I'identité des villages.

"Un village d’irréductibles Gaulois résiste encore et toujours a
lenvahisseur": Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozére : une lueur
d’espoir

Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozére incarne un village ou des
principes profonds continuent de structurer la vie quotidienne
Iéchange, la solidarité et le respect du vivant. Loin des tumultes du
sur-tourisme qui affecte ses voisines comme Sainte-Enimie, elle
préserve un certain équilibre. Ici, le lien avec le vivant est une réalité
tangible qui guide les choix et les pratiques des habitants. Rencontrer
des personnes qui racontent leur bonheur de vivre dans un tel cadre,
reconnectées a leurs valeurs essentielles, redonne foi en notre capacité
a cultiver des modes de vie durables. Uhumanité n'a pas totalement
renoncé a construire des espaces ou le respect mutuel et 'amour pour
le territoire priment.

Le marché, Saint-Antonin-Noble-Val
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« L'humanité n'est pas en ruines, elle est en chantier. Elle appartient
encore 4 I'histoire. Une histoire souvent tragique, toujours inégale,
mais irrémédiablement commune. » !

Reconnaissance politique et écologie

Le Conseil économique, social et environnemental (CESE) souligne
que les zones rurales sont des « terres despoir » offrant tout ce
dont I'homme a besoin. Lex-ministre rappelle, avec les mots de
'académicien Jacques de Lacretelle, que « la ville a une figure, mais
la campagne a une dme », ajoutant que les ruralités incarnent un
modeéle de vie plus doux, fondé sur des solidarités anciennes, que
I'individualisme moderne a largement effacées. Elle qualifie la ruralité
de « trésor national », a la fois puits de carbone essentiel a la transition
écologique, terre d’'innovation et espace de vie ou il fait bon habiter.?
Ces campagnes, clés de la transition énergétique, peuvent réduire
notre dépendance aux énergies fossiles, qui représentent encore 50 %
de nos consommations et creusent un déficit commercial de 50 4 100
milliards d'euros par an. Un rééquilibrage productif entre espaces ruraux
et urbains s'impose, reposant sur des écosystémes locaux et un partage
équitable de la valeur ajoutée. Pour cela, les zones rurales doivent
cesser détre de simples supports passifs de productions externalisées
et nuisibles, orchestrées par des fonds d’investissement, pour devenir
des acteurs clés pilotant ces transformations et bénéficiant pleinement
de leurs retombées.’

Tiers-Lieux

Les initiatives de relance en place restent encore insuffisantes pour
combler les fractures creusées par des décennies de désengagement.
Ce sont donc souvent des initiatives extérieures au cadre institutionnel
qui incarnent réellement le renouveau des territoires ruraux. Face
aux limites des politiques publiques, des citoyens, collectifs et
associations prennent les devants en expérimentant de nouveaux
modeles. Des tiers-lieux comme 7éra montrent comment il est
possible de réinventer des modes de vie plus résilients, solidaires et
respectueux de lenvironnement. Ces expériences ne se contentent pas
de répondre aux enjeux écologiques : elles posent également les bases
d’une organisation sociale plus inclusive et participative. En ce sens,
elles incarnent la construction du « monde de demain » que les zones
rurales peuvent offrir.

Loin des logiques descendantes des politiques nationales, ces projets
émergent souvent de besoins locaux et de visions collectives ancrées
dans le territoire. Ils fonctionnent comme des laboratoires a ciel
ouvert?, ol l'on teste des alternatives viables pour un avenir durable.
En mettant I'accent sur la coopération et 'autonomie, ils montrent
que le monde rural peut étre un moteur de transformation sociale et
écologique, bien au-dela des cadres fixés par I'Etat.

D’autres études renforcent cette analyse en montrant que les tiers-
lieux jouent un role clé dans la redynamisation des zones rurales. Ces
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espaces hybrides, mélant innovation sociale et autonomie, deviennent
des lieux de collaboration entre habitants et acteurs locaux. Ils
favorisent Iémergence de nouveaux modeéles économiques et sociaux
adaptés aux spécificités des territoires. A travers léchelle réduite de
quelques individus, il est plus facile de discerner comment la société
se réorganise.

Ces microcosmes, écovillages, tiers lieux, associations, sont souvent
des lieux aux propositions innovantes portées par des individus encore
méconnus, ce sont ces marginaux qui « inventent aujourd’hui de
nouveaux modes de vie et qui pourraient bien nous sauver demain »,
annonce Pascal Dibie'. Ce sont alors des laboratoires d’avant-garde
quil est intéressant détudier 2 mesure quon entre vers un possible
« effondrement de la société » qui est déja percu a Iéchelle du village
ou l'on peut lire en filigrane ce que nous deviendrons.

Architecture

Simon Teyssou, fondateur de 1'Atelier du Rouget et lauréat du
Grand Prix de 1'Urbanisme 2023, propose une méthode innovante
pour revitaliser les villages ruraux, notamment dans le Cantal®. Ses
projets se concentrent sur la réhabilitation des espaces publics, en
réduisant l'emprise de la voiture et en privilégiant les matériaux
locaux, tels que le bois et la pierre. Il valorise une approche écologique
et durable, inspirée du "régionalisme critique"”, qui repense les liens
entre architecture, territoire, et ressources locales. Il réinvente lespace
public tout en renfor¢ant les usages collectifs. D’autres réinvestissent
larchitecture comme outil culturel et social pour redynamiser les
communes rurales.

«nous pensons qu'il s'agit en fait de penser une nouvelle écologie de la
construction qui redonne la priorité au vivant et a travers lui, 4 l'espace car
c'est 1a que se trouvent I'air, la lumiére et les rencontres mais aussi la liberté
d'usages qui crée la diversité et permet au projet d'évoluer dans le temps »

Le collectif encore
Rempart contre I'unformisation du monde

Luniformisation du monde et sa logique de standardisation inhérente
a la mondialisation économique par l'imposition d’'un modéle
capitaliste universel de production et de consommation, gomme
les différences culturelles, linguistiques, architecturales et sociales.
Latouche met en garde contre cette homogénéisation qui transforme
les diversités locales en un tissu uniforme, dicté par les exigences du
marché globalisé et de la rentabilité. Ce processus entraine une perte
des identités comme analysés dans la plupart des villages ruraux.

Cependant, ce sont ces méme villages et campagnes frangaises qui
peuvent constituer un rempart significatif contre cette dynamique.
Griace a leur architecture vernaculaire adaptée au territoire ou elle
simplante, ils refletent une diversité qui échappe aux standards
uniformisés de l'urbanisation mondiale. Dans certaines campagnes

(rares) comme dans la région des causses, les circuits courts, les savoir-
faire artisanaux et les pratiques agricoles souvent héritées du passé
résistent ala mécanisation et a 'industrialisation qui dominent ailleurs.
Clest ce que Latouche valorise dans sa critique de la mondialisation :
une économie enracinée et sobre qui préserve la diversité.

Latouche appelle a cette « sobriété heureuse », ot le mode de vie ne
vise pas 'accumulation matérielle, mais 'harmonie avec un territoire®.
En demeurant des lieux de vie a échelle humaine, les villages et
campagnes peuvent encore proposer un modele de société différent,
qui refuse la dissolution des identités locales dans une monoculture
globale qui est une logique destructrice de la mondialisation.

Un supplément d’ame et retrouver le sens

«la seule tiche qui compte sur terre: croitre et multiplier

en ames, et non pas en forces!... » G. Roupnel

Le "supplément d'dme™ désigne cet engagement personnel qui va
au-dela des simples attentes, une sorte d'impulsion intérieure qui
pousse un individu & investir davantage, 4 donner de soi pour le bien
du collectif. Ce concept, que les Anglo-Saxons appellent "extra mind",
implique une forme d'implication qui transcende l'ordinaire, qui
participe activement 4 la construction d'un projet plus grand que soi. I
s'agit d'un engagement qui n'est pas motivé uniquement par l'intérét
personnel ou par les récompenses attendues, mais par un désir sincere
de contribuer au bien-étre collectif, de faire partie d'une dynamique
qui dépasse les simples impératifs fonctionnels. Le supplément d'ame
est ce « petit plus » qui transforme une action mécanique en un geste
porteur de sens, renforcant ainsi les liens au sein des collectifs et
créant une synergie entre les individus. Il devient le moteur de l'action
collective, en ce sens qu'il dépasse l'utile pour devenir porteur de
valeurs partagées, de solidarité et de transformation sociale. Clest, en
somme, la force invisible mais essentielle qui permet aux collectifs de
se dépasser et de construire un avenir commun.

Dans cette perspective, Sébastien Bohler, dans Oi est /e sens 2, souligne
que la quéte de sens joue un role fondamental dans cet avenir commun.
Dans un monde dominé par les gratifications immédiates, la perte
de sens nous enferme dans des actions fragmentées et dénuées de
profondeur, menagant non seulement notre épanouissement personnel
mais aussi notre capacité a nous engager et percevoir au-dela de
I'instant, de dépasser les impulsions qui nous maintiennent prisonniers
du moment présent. En trouvant un sens, les individus peuvent se
libérer des logiques court-termistes et réorienter leurs efforts vers des
actions porteuses de valeurs partagées. « Si nous continuons a vivre
de cette fagon, la Terre sera morte dans un siecle » écrit-il. Il met en
garde contre lépuisement des ressources naturelles, 'augmentation
des émissions de gaz a effet de serre et la fonte accélérée de la calotte
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glaciaire du Groenland, avec des conséquences désastreuses, telles
que lélévation du niveau des océans, des déplacements massifs de
populations et la sixieme extinction de masse des espéces vivantes,
etc'. Ces bouleversements, largement dus a notre incapacité  renoncer
aux énergies fossiles et 2 nos modes de vie consuméristes, appellent un
changement profond de paradigme. En vain?

Renouer avec le sens devient alors une urgence existentielle, non
seulement pour redonner une direction a nos vies mais aussi pour
réorienter nos choix vers un mode de vie plus respectueux des
équilibres planétaires. En redécouvrant le sens, nous pourrions enfin
transcender les intéréts individuels et court-termistes, pour ceuvrer
ensemble a préserver la biodiversité, ralentir les crises climatiques et
batir un avenir durable. Est-ce utopiste?

La ruralité de demain

« La capacité du milieu rural doffrir 4 la société des espaces
d’intégration, d’innovation sociale, de productivité et de cadre de
vie qui ne peuvent pas , 4 'avenir , ne pas répondre a des besoins

croissants. (...) L'agriculture reste la clé décisive de I'avenir rural »?

La ruralité de demain, telle que Bernard Kayser lenvisage, ne peut
se contenter détre un espace d’abandon ou de nostalgie. Elle doit
se réinventer comme une ressource a valoriser, offrant des solutions
aux enjeux contemporains. Kayser souligne que les campagnes
possédent un potentiel unique pour répondre aux besoins croissants
de la population dans un contexte de mondialisation exacerbant
les inégalités géographiques. Lespace rural, malgré ses faiblesses
apparentes, recéle des atouts fondamentaux : la disponibilité spatiale,
la qualité de leur environnement et leur potentiel d’intégration sociale.
Ces caractéristiques, renforcées par les transformations technologiques
et une mobilité accrue, offrent des perspectives pour construire un
avenir rural dynamique, ou l'agriculture, bien que « clé » centrale,
coexiste avec d’autres activités génératrices de lien et de sens. Kayser
appelle également a un débat national sur les valeurs fondamentales
de notre civilisation : "Frangais, quelles campagnes voulez-vous " Ce
questionnement dépasse les simples ajustements budgétaires pour
poser les bases d'un modéle alternatif. Un modele ou la hiérarchie
actuelle des valeurs, dominée par la logique économique et la
concentration urbaine, serait remise en cause au profit de scénarios
déquité sociale et de respect écologique. Il propose un débat de société
profond, autour des valeurs et des choix collectifs, pour réconcilier les
territoires ruraux avec les aspirations modernes.

Face ala "désertification nuancée" qu’il décrit, Kayser ne préconise pas
un fatalisme, mais une relecture des dynamiques rurales. Les villages
en crise, souvent considérés comme condamnés, peuvent devenir des
espaces d’innovation et de revitalisation, soutenus par des politiques
volontaristes et une conscience collective renouvelée. A Iheure ou la
mobilité et le télétravail redéfinissent les frontieres entre lieux de vie

et d’activité, la ruralité a l'opportunité de redevenir un lieu déquilibre,
contribuant a une régulation culturelle et environnementale essentielle
pour l'avenir.

Le marché, Saint-Antonin-Noble-Val
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Epilogue

Finalement, la question essentielle nest-elle pas celle de réapprendre
a vivre ensemble ? De retrouver cette intelligence collective qui
semble disparaitre avec le temps ? Les ouvrages abondent sur la perte
d’authenticité, I'uniformisation du monde, la robotisation. Certains y
ont vu une fascination ; le bon sens sait que c'est eftrayant.

Je me tiens entre deux aspirations : préserver a tout prix ce que
nous avons — I'ime des batiments, I'identité des lieux — tout en
reconnaissant qu’une conservation excessive peut mener a la stérilité.
Il nous faut apprendre a créer avec l'existant, non pas dans une logique
figée, mais en offrant a ces lieux une nouvelle fonctionnalité, avec des
clés, des regles, mais surtout une intention sincere. Cet héritage est
prét a accueillir le monde de demain, et nous devons apprendre a les
redynamiser, a les réhabiter, avec soin et toute notre dme.

Ce mot, drme, si vaste et pourtant si fondamental, renvoie a quelque
chose de profondément humain. Ce qui ne périra jamais, clest cette
flamme intérieure, cette humanité qui nous habite. Il suffit d’y
répondre avec un peu plus de sensibilité, de redevenir plus humains.

Et comment l'architecture peut-elle contribuer a cela ? En s’ancrant
dans ce quelle sait faire de mieux : conserver ses couleurs, parler de
culture, dialoguer avec la terre sur laquelle elle se déploie. En priorisant
une architecture bien pensée, inspirée par ces hameaux érigés avec
soin, ou chaque élément semble respectueux et fonctionnel. Respecter
les lieux, leur donner de la valeur, mais surtout les faire vivre — de nos
rires, de nos quotidiens. Rien ne doit étre laissé au hasard : que les
bancs soient exposés plein sud avec vue sur une riviére, que l'esthétique
des lieux redevienne une priorité.

Larchitecte, peut-étre, est celui qui comprend 'humain. Celui qui
construit, reconstruit, rénove avec le cceur et avec générosité. Comme
un bon cassoulet, préparé avec patience et amour, bien loin des
produits industriels. Tout est lié. Chaque geste, chaque intention,
chaque élément.

Reprenons nos valeurs. Réveillons-nous. Regardons ce que nous avons
de précieux et faisons-le vivre. Mais surtout, faisons-le mieux.
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