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AVANT-PROPOS

Au tournant du 20ème siècle, un bouleversement 
profond s’opérait dans le champ architectural 
: l’émergence du modernisme. Ce courant, por-
té par une ambition résolue de rompre avec les 
traditions du passé, se proposait de reconfigurer 
l’architecture en un langage totalement renouve-
lé. Rejetant les formes anciennes et les ancrages 
culturels qui les accompagnaient, les modernistes 
aspiraient à concevoir une architecture dépouil-
lée de tout héritage, exaltant les innovations 
techniques et les promesses d’un avenir inexo-
rablement tourné vers le progrès. Cette quête 
d’une table rase, bien que visionnaire, n’était pas 
sans conséquences : à mesure que les réalisations 
modernistes se multipliaient, une certaine décon-
nexion avec les valeurs historiques et culturelles 
devenait manifeste, provoquant des interroga-
tions et des critiques croissantes.

Au milieu du siècle, face aux limites perçues de 
ce paradigme, un contre-courant s’est affirmé. 
Celui-ci prônait une réhabilitation de l’histoire 
comme source de richesse et de profondeur pour 
l’architecture. Les partisans de ce retour à l’héri-
tage ne se bornaient pas à une simple exaltation 
nostalgique ; ils proposaient une relecture cri-
tique et créative des formes passées. Dans cette 
optique, le passé cessait d’être un fardeau ou une 
contrainte : il devenait une réserve foisonnante 
de matériaux conceptuels, prêts à être trans-
formés et réinterprétés à la lumière des enjeux 

contemporains.
C’est dans cette dynamique que s’inscrit le pré-
sent travail, lequel se propose d’étudier une ten-
dance actuelle de l’architecture qui réhabilite les 
références historiques comme éléments struc-
turants du processus créatif. Cette démarche 
ne se limite pas à l’évocation superficielle des 
formes anciennes. Elle vise à les intégrer dans 
une continuité culturelle vivante, où le passé 
dialogue activement avec le présent. Si cette 
approche résonne parfois avec certaines aspira-
tions du postmodernisme, elle s’en distingue par 
un regard plus critique et une volonté d’innova-
tion ancrée dans la réflexion.

Ce texte interroge les fondements et les poten-
tialités d’une telle posture. Pourquoi choisir de 
s’appuyer sur des références historiques dans un 
contexte marqué par des injonctions constantes 
à l’innovation ? Comment éviter le risque du 
pastiche ou de la répétition stérile tout en in-
sufflant une vitalité nouvelle aux références 
empruntées au passé ? Comment mobiliser ces 
références pour en faire des leviers de création, 
et non de simples ornements dépourvus de pro-
fondeur ? 
Pour explorer ces questions, ce travail s’appuie 
sur l’analyse de l’œuvre de quatre bureaux d’ar-
chitecture qui se distinguent par leur manière 
d’intégrer les références dans leurs projets : Ca-
ruso St John, Lütjens Padmanabhan, Baukunst et 

« On a vu de grands hommes imiter les œuvres de leurs prédé-
cesseurs, s’en approprier même le goût et la manière, et n’en 
être pas moins réputés originaux et inventeurs. Il est en ef-
fet toujours possible d’exercer sur les idées des autres l’action 
même de l’invention. »1

Quatremère de Quincy

Avant-propos

MacIver-Ek Chevroulet. Ces pratiques illustrent, 
chacune à leur façon, la diversité et la richesse 
des approches référentielles dans l’architecture 
contemporaine.

L’objectif de cette réflexion n’est pas de dresser 
une typologie exhaustive des pratiques référen-
tielles, mais de comprendre comment ces straté-
gies s’inscrivent dans une dynamique culturelle 
et artistique plus large. Ces analyses permettent 
d’évaluer comment les architectes contempo-
rains naviguent entre continuité et rupture, 
entre hommage aux modèles historiques et vo-
lonté de créer des œuvres en phase avec leur 
temps. 

Ce texte, en fin de compte, entend montrer que 
la référence, loin d’être une entrave ou un retour 

en arrière, constitue un outil puissant pour enri-
chir le discours architectural contemporain. Le 
passé, lorsqu’il est mobilisé avec discernement 
et créativité, peut devenir une source d’inspira-
tion et d’innovation inestimable. Ainsi, l’archi-
tecture s’affirme comme une discipline capable 
de transcender le temps, en réécrivant l’histoire 
avec les mots et les formes du présent.

Piazza d'Italia, New Orleans, 1978
Architecte: Charles Moore
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ENTRE HÉRITAGE ET CRÉATION

Afin d'être à même de parler de référence, il 
m'a paru important de clarifier ce terme et les 
nuances qu'il peut contenir. Évidemment, lors-
qu'on évoque celui-ci, un grand nombre d'autres 
mots font écho dans notre esprit: inspiration, co-
pie, précédent, imitation, etc.

Nous en retiendrons deux primordiaux qui sont 
la copie et l'imitation dont Quatremère de Quin-
cy donne des définitions détaillées dans son 
Dictionnaire Historique d'Architecture pour y 
confronter la vision, plus actuelle, de Paul Aron, 
docteur en lettres et philosophie, enseignant à 
l’Université Libre de Bruxelles.

Ceci nous permettra d'examiner comment ces 
perspectives peuvent éclairer la pratique archi-
tecturale contemporaine, en mettant l’accent sur 
le rôle des références dans le travail créatif. 

« Des générations d’enseignants l’ont répété sur 
tous les tons : ‘‘Il est défendu de copier sur son 
voisin.’’ »3

Paul Aron

Dans les domaines de la création artistique et in-
tellectuelle, la notion de référence, intrinsèque-
ment liée aux pratiques de copie et d’imitation, 
occupe une position centrale dans la compré-
hension des dynamiques créatives, en particulier 
en architecture où tradition et innovation dia-
loguent en permanence. Ces pratiques révèlent 
des tensions fondamentales entre transmission, 
appropriation et invention. La copie, décriée 
comme un acte mécanique et servile, s’oppose à 

l’imitation telle que la conceptualise Quatremère 
de Quincy.

D'après ce dernier, l’imitation constitue une dé-
marche intellectuelle et artistique par laquelle l’ar-
chitecte ou l’artiste s’approprie les principes fonda-
mentaux qui structurent une œuvre, une forme ou 
un objet. Il met en avant la capacité de l’imitation 
à dépasser la simple reproduction pour s’appro-
prier l’esprit d’une œuvre et la réinterpréter de 
manière créative en y apportant ainsi quelque 
chose de nouveau.4 

Dans un registre différent, Paul Aron, interroge 
la frontière mouvante entre imitation et plagiat, 
particulièrement dans le domaine littéraire, fai-
sant tout de même un lien avec les domaines de 
l'art dont l'architecture fait partie. Selon lui, le 
plagiat, entendez copie, bien que largement stig-
matisé, soulève des questions essentielles sur les 
notions d’originalité et de créativité. Il met en lu-
mière le rôle pédagogique et formateur de l’imi-
tation dans la transmission des savoirs, tout en 
montrant que l’inspiration et l’emprunt sont des 
composantes inévitables du processus créatif. Il 
évoque la copie manuscrite dans le contexte mé-
diéval, où les élèves reproduisaient des textes pour 
en maîtriser les structures stylistiques et narra-
tives. Ces actes, bien qu’apparemment techniques, 
ouvraient la voie à une imitation plus profonde, 
servant de tremplin vers une créativité autonome.5

Ces deux perspectives dévoilent la richesse et 
l’ambiguïté de l’imitation. Elles la positionnent 
à la croisée des chemins entre outil d’apprentis-

« Poetry can only be made out of other poems, novels out of 
other novels. »2

Northrop Frye

Entre héritage et création

sage et vecteur d’expression artistique, tout en 
soulignant son rôle crucial dans le dialogue entre 
passé et présent.

Quatremère de Quincy définit l’imitation dans 
une perspective élargie, où l’artiste ne se limite 
pas à reproduire mécaniquement des objets, 
mais cherche à s’approprier les principes qui 
sous-tendent les œuvres de la nature, pour les 
adapter à un contexte nouveau. Il distingue clai-
rement l’imitation de la copie, réservant à cette 
dernière un rôle pédagogique utile mais limité. 
Par contraste, Aron explore l’imitation dans le 
contexte scolaire et littéraire, interrogeant sa 
transformation en plagiat à travers les siècles. 
Là où Quatremère de Quincy valorise l’imitation 
comme un acte d’appropriation créative, Aron 
invite à relativiser l’idée d’originalité, en mon-
trant comment l’imitation est inhérente à tout 
processus d’apprentissage et de création.

D'après Quatremère de Quincy, l’imitation dé-
passe la simple reproduction de formes visibles. 
Il la conçoit comme une appropriation des lois 
universelles qui régissent la nature. En architec-
ture, cela signifie que l’artiste ne cherche pas à 
reproduire servilement les formes naturelles, 
mais à en extraire les principes essentiels, comme 
l’harmonie, la proportion et la fonctionnalité. 
Cette approche se manifeste particulièrement 
dans l’architecture grecque, où l’étude du corps 
humain a servi de modèle pour élaborer des sys-
tèmes de proportion. Les Grecs, selon Quatre-
mère de Quincy, ont réussi à libérer l’imitation 
des contraintes religieuses et politiques pour 
développer une esthétique basée sur la vérité et 
l’harmonie. Cette perspective élève l’imitation au 
rang de moteur de l’innovation, capable de trans-
former les modèles du passé en outils d’expression 
contemporaine. 

Cependant, il met en garde contre les dérives de 
l’imitation. Lorsque celle-ci se limite à une simple 
copie, elle devient stérile et freine l’innovation. 

Il critique notamment l’architecture moderne 
de son époque, qui tend à privilégier des copies 
maladroites de modèles antiques, au détriment 
d’une véritable appropriation créative des prin-
cipes sous-jacents. Ainsi, l’imitation, bien qu’es-
sentielle à l’apprentissage et à la création, doit 
être pratiquée avec discernement pour éviter 
l’écueil de la répétition mécanique.

« Il n’y a pas d’apprentissage sans imitation. »6

Paul Aron

Les réflexions de Paul Aron offrent une perspec-
tive complémentaire en insistant sur les dimen-
sions morale et pédagogique de l’imitation. Dans 
le contexte scolaire, Aron rejoint Quatremère de 
Quincy par l’observation que l’imitation a long-
temps été valorisée comme un outil d’apprentis-
sage, permettant aux élèves de s’approprier les 
savoirs en reproduisant les œuvres des grands 
maîtres. Cependant, avec l’émergence de l’idéal 
d’originalité au XIXe siècle, l’imitation a progres-
sivement été stigmatisée, associée au plagiat et à 
la fraude intellectuelle.

Nous pouvons souligner que cette opposition 
entre imitation et originalité est largement arti-
ficielle. En réalité, l’imitation est au cœur de tout 
processus créatif, qu’il s’agisse d’apprendre une 
langue, de maîtriser une technique artistique 
ou de développer une pensée critique. Depuis 
notre naissance, nous grandissons et nous nous 
développons par l'imitation de nos pairs. Il en 
va de même dans tout domaine créatif où l'on 
prend exemple sur des modèles que nous nous 
efforçons d'imiter dans le but premier de nous 
construire et d'y trouver notre propre person-
nalité.

Prenons l'exemple de l'apprentissage de la langue 
maternelle. Il est remarquable en ce qu'il repose 
entièrement sur la faculté d'imitation. À ce stade, 
l'enfant se limite à reproduire des éléments que 
personne ne cherche à lui enseigner de manière 
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consciente ou délibérée. En s'appropriant les mots 
des autres, l'enfant parvient à construire son iden-
tité propre. Il ne s'agit évidemment pas ici de pros-
crire l'acte de « copier ». Bien au contraire, c'est 
précisément par l'imitation que l'apprentissage se 
réalise de manière optimale. La socialisation lin-
guistique rend impossible une distinction nette 
entre le moi et les autres, toute expression person-
nelle s'inscrivant inévitablement dans ce que Mal-
larmé appelait les « mots de la tribu »7.8

« On est toujours deux en un. Il y a les autres en 
soi. »9

Jean-Luc Godard

Ce constat, au fondement des théories freudiennes 
et lacaniennes, nous invite à relativiser l’oppo-
sition stricte entre plagiat et originalité. Il incite 
également à examiner la manière dont le monde 
scolaire a envisagé la transition entre l’imitation, 
inhérente à l’apprentissage, et l’autonomie, carac-
téristique de la création individuelle.

Aron propose ainsi de revaloriser l’imitation en la 
réintégrant dans une logique de formation, où elle 
constitue une étape nécessaire vers l’autonomie et 
l’originalité.

D'après Quatremère de Quincy, la copie représente 
une étape essentielle par laquelle tous les com-
mençans doivent passer. L'architecture, en tant 
qu'ouvrage d’art, se prête particulièrement bien à 
la copie mécanique10, rendue possible grâce à l'uti-
lisation de la règle et du compas. Toutefois, cette 
phase initiale a pour but ultime de permettre aux 
étudiants de devenir un jour de véritables imita-
teurs, l’imitation constituant, selon lui, un rempart 
contre les risques associés à la quête de nouveauté, 
cette dernière n’étant pas nécessairement syno-
nyme d’invention.11

Ce même idéal d’une copie formatrice se retrouve 
dans les recueils de Jean-Nicolas-Louis Durand.12 
Ces ouvrages recensent de manière systématique 
des plans et des élévations de bâtiments parta-

geant des caractéristiques programmatiques com-
munes. Au-delà de la vertu comparative qu’offre la 
mise en page de ces recueils, les bâtiments y sont 
présentés comme autant de modèles à imiter pour 
ses étudiants. Ces modèles forment ainsi un voca-
bulaire architectural structuré, au sein duquel il de-
vient possible de composer de manière appropriée 
et méthodique.13

Pendant longtemps en architecture et dans d’autres 
disciplines artistiques, la copie est donc le premier 
véhicule de la novation et le moyen pour l’apprenti 
auteur d’entamer sa propre démarche de création.

« Il n’y a pas de création sans imitation. »14

Paul Aron

Le Dictionnaire du Littéraire rappelle que :   
« L'imitation est une question centrale de la créa-
tion artistique et littéraire, de deux points de vue. 
En un premier sens, elle concerne la définition 
même de cette création dans ses rapports avec la 
réalité: comment l’œuvre de fiction 'imite'-t-elle le 
réel? C'est le problème de la mimesis. En un autre 
sens, parce que toute œuvre s'inscrit dans un rap-
port de filiation ou de rupture avec les œuvres an-
térieures, il s'est instauré de longue date une tradi-
tion qui incite à imiter les maîtres antérieurs, et elle 
a été enseignée comme telle et transmise à travers 
des pratiques imitatives».15

Montaigne, dans le champ littéraire, propose la 
métaphore alimentaire de l’innutritio qui peut 
parfaitement s'appliquer au domaine de l'architec-
ture : « Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de 
viande, si elle ne se digère, si elle ne se transforme 
en nous ? »16  L’auteur avoue ainsi que son œuvre 
est nourrie par d’autres, en particulier par des au-
teurs célèbres de l’Antiquité, mais que l’imitation 
de ceux-ci a été digérée.

L'allusion, le collage, et les résonances d’un texte 
à l’autre constituent des procédés littéraires que 
la théorie désigne sous le terme d' intertextualité. 

Entre héritage et création

Rares sont les œuvres du XXe siècle qui s'en affran-
chissent, et les démarches associées à la postmo-
dernité accentuent davantage encore l'importance 
des citations dans les arts. 

Dans le champ de la création artistique, la notion 
de plagiat demeure empreinte d’ambiguïté. De-
puis la Renaissance, elle alimente de nombreuses 
controverses, au cours desquelles des auteurs ont 
souvent été contraints de répondre à des accusa-
tions d’emprunts non déclarés à autrui. Cependant, 
les accusés ont fréquemment revendiqué un droit 
restreint au plagiat, en soulignant l’impossibilité 
d’échapper entièrement à de telles critiques. Ce dé-

bat tourne autour de l’idée d’une imitation, tolérée 
à des degrés variables, qui continue de nourrir un 
débat permanent.

Dans le domaine de l'architecture, il est compliqué de 
parler de plagiat car l'architecte n'est pas vraiment 
protégé quant à la possession de son œuvre. En ef-
fet, grand nombre d'architectes ont joué avec cette 
ambiguïté en copiant servilement des bâtiments ou 
même des monuments, comme nous pouvons l'ob-
server en Chine notamment. Cependant, malgré la 
légalité de cet acte, nous nous devons d'être critique 
à ce sujet et décider des limites acceptables entre 
copie et création. 

The Kiss, 1909 
Peintre: Gustav Klimt

Shutter Island, 2010
Réalisateur: Martin Scorsese

Nighthawks, 1942
Peintre: Edward Hopper

Pennies from Heaven, 1981
Réalisateur: Herbert Ross
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Joachim Du Bellay, explique qu'il existe deux types 
d'imitations, celle du singe et celle de l'homme de 
goût. Sa propre œuvre peut ainsi devenir un mo-
dèle. La Deffence conseille à son successeur « qu'il 
sonde diligemment son naturel et se compose à 
l'imitation de celui dont il se sentira approcher de 
plus près. Autrement son imitation ressembleroit 
celle du singe.»17

Comme évoqué, la création par l'imitation ne se 
limite pas aux deux domaines dont nous avons 
parlé mais se manifeste également dans les autres 
domaines de l'art. Notamment dans le cinéma, par 
son usage des références picturales. Nombreux 
sont les réalisateurs qui s'inspirent directement de 
chefs-d'œuvre de la peinture pour structurer leurs 
plans, créer une atmosphère ou conférer une di-
mension symbolique à leurs images. 

Ainsi, comme en architecture et en littérature, 
le cinéma exploite l'imitation et la référence 
sous des formes variées. Il ne s'agit pas de co-
pier fidèlement, mais de détourner, d'adapter 
et de réinterpréter, illustrant ainsi l'impor-
tance du dialogue entre les arts dans le proces-
sus créatif.

En croisant les idées de Quatremère de Quincy et 
de Paul Aron, cette introduction a tenté de montrer 
que l'imitation est bien plus qu'une simple tech-
nique ou un outil pédagogique : elle est une condi-
tion essentielle de la création. Qu'il s'agisse de litté-
rature, d'architecture, ou tout autre art, l'imitation 
permet de naviguer entre tradition et innovation. 

Entre héritage et création
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« La principale différence dans notre pratique 
est l’absence de limites dans l’architecture dont 
nous pouvons nous inspirer. Si loin de la bataille 
des styles de la fin du 19e siècle ou de la misé-
rable crise morale de l’entre-deux-guerres, nous 
nous trouvons libres de choisir. [..] Je pense que 
nous sommes peut-être plus éclectiques que nos 
prédécesseurs, moins encombrés par l’idéologie, 
mais avec un plus grand sens de la responsabilité 
envers ce qui est déjà là. »

Caruso, Adam. Working with References. Dans A+U, n°534, 2015, p.76

«L’histoire n’a jamais copié une histoire antérieure 
et si elle l’avait fait, cela n’aurait eu aucune impor-
tance dans l’histoire ; en un sens, l’histoire s’arrête-
rait avec cet acte. La seule action qui mérite d’être 
qualifiée d’historique est celle qui, d’une manière 
ou d’une autre, introduit quelque chose de supplé-
mentaire dans le monde, à partir duquel une nou-
velle histoire peut être générée et le fil repris.»

Karl Friedrich Schinkel. Das Architektonische Lehrbuch. Munich Lebenswerk, bd.14, 197914 1515



Adam Caruso et Peter St John, respectivement ca-
nadien et britannique, ont grandi dans des contextes 
très différents : Caruso au cœur de Montréal et St 
John en banlieue de Londres. C’est en 1990 qu’ils 
fondent ensemble leur bureau à Londres, dans un 
contexte marqué par l’effervescence économique 
et culturelle des années Thatcher, où les transfor-
mations urbaines s’accélèrent. Contrairement aux 
générations précédentes, influencées par les impé-
ratifs de reconstruction de l’après-guerre, Caruso 
et St John évoluent dans une période où les oppor-
tunités technologiques et économiques ouvrent de 
nouvelles perspectives. Les deux associés adoptent 
une approche critique face à l’obsession de la nou-
veauté, rejetant les grands récits modernistes tout 
en s’ancrant dans une vision éclectique et contex-
tuelle de l’architecture. Ils ne croient pas au slo-
gan de 1968 selon lequel « anything goes », encore 
moins l’idée punk du « no future » mais sont dans 
l’optique qu’ils peuvent faire « almost everything ».1 

Dès leurs débuts, Caruso St John s’opposent à la ty-
rannie de la nouveauté2. Adam Caruso critique le 
fétichisme du progrès formel, le qualifiant d’anti-cri-
tique et de conservateur. Selon lui, une architec-
ture significative doit s’inscrire dans une continuité 
culturelle tout en répondant aux enjeux contem-
porains. Cette position s’oppose à une tabula rasa 
moderniste et prône une stratégie qu’il considère 
plus radicale3 : celle de considérer et de représenter 
l’existant pour enrichir le discours culturel.

C’est en 1980 lors de la Biennale d'Architecture de 
Venise, intitulée La Presenza del Passato4, sous la 
direction de Paolo Portoghesi, que Adam Caruso 
prend conscience qu’il est possible d’être moderne 
tout en entretenant une relation profonde avec le 
passé. Cette vision propose de s’inscrire dans une 
continuité plutôt que de s’opposer à celle-ci au nom 
d’une tabula rasa.

Le titre de cette Biennale est inspiré de l’essai Tra-
dition and the Individual Talent de Thomas Stearns 
Eliot5, publié pour la première fois en 1919 dans la 
revue The Egoist. Dans ce texte, Eliot, poète moder-
niste, souligne l’importance essentielle de la conti-
nuité culturelle dans la création d’œuvres nou-
velles. Il avertit que, sans un engagement envers 
l’héritage historique d’une discipline, les artistes 
risquent de produire des œuvres superficielles, dé-
nuées de sens pour leur époque. Dès son titre, Tra-
dition and the Individual Talent, Eliot valorise la 
notion de tradition tout en reléguant l’individua-
lisme au second plan. Il y développe une théorie de 
la non-personnalité, selon laquelle l’artiste trans-
cende sa propre individualité en s’inscrivant dans 
un dialogue avec le passé.

D’après Eliot, une poésie réussie est imperson-
nelle. Elle dépasse le poète pour exister indépen-
damment de lui et à travers le temps. Ce que l’on 
appelle talent résulte d’une étude rigoureuse du 
passé. Loin d’être un héritage spontané, la tradi-

CARUSO ST JOHN

Caruso St John

« Venturi disait souvent la même chose, comme Rossi, que 
l'architecture est avant tout une question de forme et non 
d'action sociale, qu'il faut examiner de plus près les typo-
logies existantes et la ville, et que la continuité culturelle 
n'est pas nécessairement quelque chose qu'il faut éviter à 
tout prix. »

 Caruso St John

tion nécessite un travail acharné pour comprendre 
en profondeur ce qui nous a précédé. Eliot insiste 
sur l’importance de s’appuyer sur les œuvres du 
passé. En effet, pour créer quelque chose de véri-
tablement nouveau et significatif dans le présent, il 
est indispensable de s’y référer. C’est uniquement 
de cette manière qu’une œuvre peut acquérir une 
portée universelle et échapper au caractère pure-
ment autobiographique.

« Nous nous attardons avec satisfaction sur la dif-
férence du poète par rapport à ses prédécesseurs, 
en particulier ses prédécesseurs immédiats ; nous 
nous efforçons de trouver quelque chose qui peut 
être isolé afin d'être apprécié. Or, si nous abor-
dons un poète sans ce préjugé, nous découvrirons 
souvent que non seulement les meilleures parties 
de son œuvre, mais aussi les plus individuelles, 
peuvent être celles dans lesquelles les poètes 
morts, ses ancêtres, affirment le plus vigoureu-
sement leur immortalité. Et je ne parle pas de la 
période impressionnable de l'adolescence, mais de 
la période de pleine maturité. »6.

T. S. Eliot

Les œuvres les plus abouties du présent tireraient 
leur force de l’influence des artistes du passé. L’âge 
et l’expérience, loin d’uniquement élargir notre 
éventail de choix en matière de références ou de 
modèles, confèrent aussi une maturité singulière. 
Cette maturité permet une approche plus auda-
cieuse ainsi qu’une liberté accrue pour manipuler 
les références en faisant preuve de créativité et de 
subtilité. C’est uniquement grâce à ce processus et 
à cette capacité de transcender la référence litté-
rale qu’il devient possible de se l’approprier pleine-
ment et d’en assurer l’immortalité, non comme un 
écho figé, mais comme une transformation vivante 
et signifiante.

Eliot conçoit la tradition comme un principe bien 
plus profond que la simple adhésion aveugle et 
hésitante à l’héritage du passé.

« La tradition implique, en premier lieu, le sens 
historique, que l'on peut qualifier [...] d'indispen-
sable [...] ; et [...] implique une perception, non seu-
lement du passé, mais de sa présence ; le sens his-
torique oblige un homme à écrire non seulement 
avec sa propre génération dans les os, mais avec 
le sentiment que toute la littérature de l'Europe 
depuis Homère et, à l'intérieur de celle-ci, toute 
la littérature de son propre pays a une existence 
simultanée et composent un ordre simultané. Ce 
sens historique [...] est ce qui fait la tradition de 
l'écrivain. »7. 

« Aucun poète, aucun artiste de quelque art que 
ce soit, n'a sa signification complète à lui seul. Sa 
signification, son appréciation est l'appréciation 
de sa relation avec les poètes et les artistes morts. 
Vous ne pouvez pas l'apprécier seul ; vous devez le 
placer, à des fins de contraste et de comparaison, 
parmi les morts. Et c'est en même temps ce qui 
rend un écrivain plus conscient de sa place dans 
le temps, de sa contemporanéité. »8. 

T. S. Eliot

La notion de tradition, telle qu’il la formule, insiste 
sur la valeur fondamentale des auteurs anciens 
pour ancrer les écrivains contemporains dans leur 
époque. En d’autres termes, l’étude approfondie et 
l’intégration des œuvres du passé ne se contentent 
pas d’éclairer le présent, elles permettent égale-
ment aux créateurs d’aujourd’hui de s’inscrire dans 
un dialogue continu avec cette lignée littéraire. 
Eliot illustre ce principe en utilisant Dante dans sa 
propre poésie. En le modernisant et en le rendant 
contemporain, il fait non seulement de Dante une 
figure toujours actuelle, mais s’inclut également 
lui-même dans cette tradition poétique plus vaste, 
tissant ainsi des liens entre les époques.

« À la fin du XXe siècle, alors que le capitalisme 
tardif est reconnu comme l'économie prédomi-
nante, l'idéologie de la nouveauté est associée 
de manière transparente au fonctionnement du 
marché. Aujourd'hui, plus que jamais, c'est son 
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histoire culturelle qui confère à l'architecture une 
pertinence continue. C'est la capacité de réflexion 
et de critique de l'architecture qui la distingue 
de la publicité, d'une part, et de la science pure, 
d'autre part. »9

Adam Caruso

Lors de sa leçon inaugurale à l'ETH de Zurich en 
2012, Adam Caruso pose une question fondamen-
tale : qu’est-ce que la modernité ?

« Pendant longtemps, j'ai supposé qu'en travail-
lant à une époque postmoderne - en cette ère de 
capitalisme tardif - mon travail était, pour le 
meilleur ou pour le pire, postmoderne. Je le dé-
clarais dans mes conférences, en partie pour en-
nuyer ou défier l'auditoire, mais plus sérieuse-
ment parce que je pensais qu'avoir une pratique 
postmoderne, c'était avoir une conscience accrue 
des conditions dans lesquelles on opérait. Et que 
de cette conscience pouvait émerger un travail 
critique et même idéaliste. »10

Adam Caruso

Caruso considérait donc lui-même être un archi-
tecte postmoderne simplement parce qu’il vivait et 
pratiquait dans un contexte postmoderne. D’après 
lui, ce courant trouve ses origines dans les années 
1950. C’était une époque imprégnée d’optimisme 
et d’une certaine naïveté face à la croyance en un 
progrès infini. Il voyait en ce courant non pas un 
simple style ou une rupture avec le passé, mais une 
forme de lucidité. Des figures comme Aldo Rossi ou 
le collectif Team 10 incarnaient pour lui cette capa-
cité à naviguer dans ces conditions tout en produi-
sant un travail ancré dans une réflexion critique et 
visionnaire.

Plutôt que de se conformer de manière opportu-
niste à la condition contemporaine, l'architecture 
peut servir de rempart critique face au statu quo. 
Rien ne justifie de manière convaincante que l’ar-
chitecture doive renier des centaines d'années 
d’héritage dans le cadre des arts libéraux, pas plus 

qu’il n’est démontré qu’elle occupe aujourd’hui une 
place plus marginale qu’à d’autres époques de cette 
période.

L'architecture est, par définition, synonyme de 
stase, qui renvoie à une idée de stabilité, d’immo-
bilité ou de permanence. Elle consiste à créer des 
inventions matérielles d'une taille limitée, adap-
tées à des contextes spécifiques. Dans une maison, 
elle reflète la culture domestique, tandis que dans 
l’espace public, elle constitue le cadre physique de 
l’action collective. Parce qu’un projet architectural 
s’inscrit toujours dans un lieu précis, il s’engage 
inévitablement, volontairement ou non, avec les 
modèles d’habitation existants. Tout comme l’art et 
la littérature que nous évoquions dans le chapitre 
précédent, mais de manière plus difficile à ignorer, 
l’architecture contribue à forger notre mémoire 
collective. En raison de l’impossibilité d’une véri-
table tabula rasa, les constructions nous obligent 
à rester honnêtes. Elles rappellent des réalités aux 
quelles nous ne souhaiterions pas toujours être 
confrontés.

Adam Caruso explique, dans The Tyranny of 
The New11, qu'il est remarquable de constater à 
quel point la technologie n'a pas eu d'effet sur 
le développement de la forme architecturale. La 
grande majorité des bâtiments trahit encore une 
tectonique travée, malgré tous les efforts des 
architectes. Les monocoques et autres systèmes 
structurels similaires, bien que largement utilisés 
dans la construction d'avions et de bateaux, sont 
difficiles à légitimer dans la construction de bâti-
ments. La pérennité du système poteaux-poutres 
ne s’explique pas uniquement par la simplicité 
relative de construire des formes régulières à 
partir d’unités matérielles rectilignes, mais égale-
ment par l’image inspirante qu’il représente de-
puis toujours pour les architectes. La colonne, la 
poutre, les fenêtres et les éléments de maçonne-
rie s’inscrivent tous dans un dialogue constructif 
continu.

Caruso St John

« La revendication de formes entièrement nou-
velles est tautologique. Non seulement il est dou-
teux que des formes totalement nouvelles puissent 
exister, mais l'impératif de créer des formes qui 
n'ont aucun lien avec le passé et qui sont le signe 
avant-coureur d'un avenir meilleur est anti-cri-
tique et conservateur. »12

Adam Caruso

La condition de la nouveauté perpétuelle dans une 
tabula rasa semblable à un vide, comme un écran 
vide avec la promesse de réseaux de réalités vir-
tuelles simultanées, sape la continuité culturelle et 
nie le lieu de l'action collective.
  
« Une stratégie formelle plus radicale est celle qui 
considère et représente l'existant et le connu.»13

Adam Caruso

De cette manière, la production artistique peut 
s'engager de manière critique, tout en évitant les 
dogmes14 dans une situation existante et contri-
buer à un discours culturel continu et progressif.15

« Ce n'est vraiment qu'à partir des années 1950 
que cette idée d'invention pure s'est immiscée. Et 
ce n'est que depuis une vingtaine d'années qu'elle 
est devenue vraiment ridicule. Si vous faites de la 
pure invention, comment peut-elle avoir une quel-
conque densité, comparée à quelque chose qui a 
été nourri pendant des centaines ou des milliers 
d'années ? D'une certaine manière, nous essayons 
donc de célébrer l'éclectisme de notre travail ac-
tuel, mais nous essayons aussi d'établir des liens 
explicites. »16

Adam Caruso

Dans son essai Cover Versions, Adam Caruso il-
lustre avec clarté la vision de son bureau, axée sur 
une continuité culturelle et traditionnelle. Alors 
que T.S. Eliot mobilise la poésie pour exposer sa 
réflexion, Caruso s’appuie sur la musique jazz du 
XXe siècle, notamment les performances intenses 
de John Coltrane dans les années 1960.

« […] dans ces performances fulgurantes de trente 
minutes, on peut sentir la présence de Sidney 
Bechet et d'Ornette Coleman, toute la portée 
d'une tradition musicale dans une seule perfor-
mance. La scène du jazz contemporain continue 
d'embrasser cette étendue de traditions musicales 
[...] »17

Adam Caruso

En musique, une cover version désigne la reprise 
d’une chanson. Caruso utilise ce parallèle pour cla-
rifier leur approche de la référence dans le proces-
sus créatif. Pour eux, il ne s’agit pas simplement de 
reproduire, mais bien d’intégrer et de transformer 
la référence pour produire une version résolument 
contemporaine. Cela se manifeste notamment dans 
le projet de la Landesbank à Brême, une interpré-
tation moderne et assumée des bâtiments de Poel-
zig et Höger, avec lequel ils gagneront d’ailleurs le 
Fritz Höger Award en 2017. Ce dialogue entre le 
passé et le présent, à travers des emprunts et des 
réinventions, incarne la philosophie de Caruso St 
John : une continuité vivante et renouvelée de la 
tradition.

Leur bureau adopte une approche singulière en 
travaillant, dans la majorité des cas, avec une seule 
référence par projet. Cette méthode leur permet 
de développer une réponse extrêmement spéci-
fique aux exigences uniques de chaque commande. 
Cependant, cette unicité de la référence, bien 
qu’elle intensifie le lien entre celle-ci et la concep-
tion, comporte un risque inhérent, celui de som-
brer dans une simple reproduction. En effet, cette 
proximité étroite entre la référence et le nouveau 
projet peut devenir contraignante, limitant parfois 
la liberté nécessaire pour s’en éloigner de manière 
créative et produire une interprétation véritable-
ment innovante.

Dans l’introduction d'une édition monogra-
phique dédiée à Caruso St John, l’éditeur du 
magazine japonais A+U souligne cette tension.
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« En faisant référence à des sujets d'époque, de 
lieu ou de caractère différents - l'architecture des 
anciens maîtres, des œuvres d'art ou une scène ur-
baine - leur architecture se libère d'une forme ou 
d'une idéologie spécifique. »18

A+U

Cette approche paradoxale, combinant une grande 
liberté dans l’usage des références et une spécifi-
cité marquée dans leur application, devient la si-
gnature de leur œuvre. Elle illustre leur capacité à 
transformer les contraintes en moteurs d’innova-
tion, créant des projets où l’histoire et l’interpré-
tation personnelle s’enrichissent mutuellement.

L’éclectisme revendiqué par Caruso St John repose 
sur une utilisation approfondie et délibérée des ré-
férences. Ces dernières, issues de figures historiques 
ne sont pas de simples emprunts stylistiques mais 
des points de départ pour une réflexion contextuelle. 

« Notre pratique éclectique nous permet de s’en-
gager précisément avec chaque situation, attei-
gnant un sens de la justesse qui a disparu dans 
l’architecture d’aujourd’hui »19

Adam Caruso

Dans l’article Traditions, Caruso énonce qu'avec 
St John, ils souhaiteraient concevoir l'architecture 
avec :

« [...] l'érudition et l'esprit de Karl Friedrich Schin-
kel, Philipp Webb et Adolf Loos. Tous trois avaient 
des positions éthiques fortes qui ont permis à leur 
travail de transcender la rhétorique esthétique 
vide. Leurs pratiques étaient éclectiques et leurs 
conceptions étaient capables de s'engager préci-
sément dans la situation de chaque projet, attei-
gnant un sens de la propriété qui a pratiquement 
disparu de l'architecture d'aujourd'hui. »20

Adam Caruso

Caruso St John

Bâtiment de la banque, Dresde, 1921
Architecte: Hans Poelzig

Landesbank Headquarters, Brême, 2016
Architectes: Caruso St John

Leur vaste éventail de références éclectiques, offre 
à Caruso St John une riche source d’inspiration 
architecturale. Cette approche génère une œuvre 
marquée par son hétérogénéité. Lors de la Biennale 
d'Architecture de Venise en 2018, l'exposition de 
leurs projets illustrait l'absence d'un style architec-
tural unique, privilégiant au contraire une diver-
sité assumée. Caruso décrit l’éclectisme comme la 
principale force de leur bureau, résidant dans la 
capacité à puiser des références dans tout ce qui 
est considéré comme pertinent. Ces choix, profon-
dément personnels, sont soigneusement adaptés à 
chaque projet, reflétant une approche sur mesure.

« La principale différence dans notre pratique est 
l'absence de limites dans l'architecture dont nous 
pouvons nous inspirer. Si loin de la bataille des 
styles de la fin du XIXe siècle ou de la misérable 
crise morale de l'entre-deux-guerres, nous nous 
trouvons libres de choisir. Contrairement aux 
versions antérieures de l'érudition architecturale, la 
nôtre est peut-être plus intéressée par l'utilisation des 
langages de l'architecture pour relier et amplifier les 
forces et les atmosphères qui sont déjà apparentes 
dans les lieux où nous travaillons. Je pense que nous 
sommes peut-être plus éclectiques que nos prédéces-
seurs, moins encombrés par l'idéologie, mais avec un 
plus grand sens de la responsabilité envers ce qui est 
déjà là. »21

Adam Caruso

Chaque projet de Caruso et St John prend forme à 
travers de longues conversations où le site et le pro-
gramme initial servent de point de départ. Adam Ca-
ruso nous explique le procédé qu’ils avaient dans leurs 
premières années de collaboration.

« Ces conversations portaient sur le site et le pro-
gramme, mais conduisaient rapidement à des as-
sociations intuitives avec d'autres choses que nous 
connaissions. [...] Parfois, ces associations [...] étaient 
des souvenirs lointains [...] qui pouvaient ou non 
avoir un rapport avec l'original. Ces associations 
n'étaient pas des concepts, mais plutôt des analogies 

de la manière dont nous voulions que notre bâtiment 
soit. »22

Adam Caruso

Aujourd’hui leur manière de faire n’a pas beaucoup 
changé mais leurs collaborateurs sont inclus dans ces 
conversations. Ces références, qui façonnent à la fois 
l’idée et le caractère du projet, sont choisies avec soin 
et ne relèvent jamais du hasard.

Au début de leur carrière, alors qu’ils avaient peu de 
réalisations à leur actif, Caruso et St John utilisaient la 
référence de manière plus conceptuelle. Celle-ci leur 
permettait d’inscrire leur travail dans une culture ar-
chitecturale déjà existante. 

« Nous avons également utilisé les références d'une 
manière plus conceptuelle. Nous les avons utilisées 
lors de conférences et d'expositions pour expliquer 
les fondements intellectuels et culturels de notre 
travail et pour donner un poids qui manquait à 
nos projets provisoires et encore peu nombreux. 
»23

Adam Caruso

Cet usage des références témoignait alors d’une 
stratégie visant à ancrer leur œuvre dans un cadre 
culturel plus large, tout en construisant une crédibi-
lité nécessaire à ce stade précoce de leur parcours.

Dans un texte publié dans la revue architecturale 
néerlandaise OASE, intitulé Traditions, Adam Ca-
ruso explique les raisons qui poussent son bureau à 
s’appuyer sur des éléments existants. 

« Nous avons toujours réalisé des travaux en rap-
port avec des choses que nous avons déjà vues. 
Nous nous intéressons à l'effet émotionnel que les 
bâtiments peuvent avoir. Nous nous intéressons à 
la manière dont les bâtiments ont été construits 
dans le passé et à la manière dont les nouvelles 
constructions peuvent atteindre une présence for-
melle et matérielle équivalente. »24

Adam Caruso
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Leur démarche trouve un écho direct dans l’ap-
proche défendue par T.S. Eliot. Ce dernier sou-
tenait qu’une étude attentive du passé était es-
sentielle pour s’approprier les traditions et les 
intégrer dans une création contemporaine. Le 
titre même de l’article, Traditions, ainsi que son 
contenu, établissent un parallèle évident avec 
la théorie d’Eliot, qui valorise l’importance de 
construire sur les fondations d’un héritage cultu-
rel et architectural existant. Cette posture n’est 
pas simplement un hommage au passé, mais un 
acte de transformation : une manière de conférer 
une pertinence renouvelée à ce qui a été, tout en 
inscrivant les créations dans un dialogue avec le 
présent.

Caruso St John

Bethnal Green Museum, Londres, 1872
Architecte: James William Wild
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V&A Museum of Childhood

Le projet de rénovation et d’aménagement du Vic-
toria and Albert Museum of Childhood, mené en 
2007, illustre très bien leur approche du projet 
par la référence. L’intervention visait à corriger 
un déficit majeur du bâtiment d’origine : l’absence 
d’une entrée formelle et fonctionnelle adaptée au 
programme complexe d’un musée moderne. Initia-
lement, la structure en fer du bâtiment a été érigée 
dans l’ouest de Londres, sur le site qui accueille au-
jourd’hui le bâtiment principal du Victoria & Albert 
Museum. Elle avait pour vocation d’abriter les ex-
positions emblématiques de la Grande Exposition 
de 1851. Plus tard, cette structure a été démontée, 
transportée dans l’est de Londres, et enveloppée 
de nouvelles façades, pour devenir le bâtiment 
que nous connaissons aujourd’hui. Cependant, des 
contraintes budgétaires avaient empêché la réali-
sation complète des plans de l’architecte J.W. Wild, 
laissant le musée sans entrée formelle et sans in-
frastructure adaptée à sa vocation muséale.25

Caruso St John s’est donc attelé à combler ce vide 
architectural. Leur réponse s’est traduite par la 

création d’un pavillon d’entrée qui confère au mu-
sée une présence extérieure et une fonctionnalité 
que le bâtiment n’avait jamais possédée. 

« Le nouveau pavillon d'entrée, avec ses éléva-
tions à motifs de quartzites rouges et de porphyres 
bruns, donne au musée la façade formelle et l'as-
pect extérieur qui lui manquaient auparavant. »26

Adam Caruso

Comme pour chacun de leurs projets, Caruso St 
John ont choisi une référence forte qui leur a per-
mis de concevoir cette nouvelle entrée au musée. 
Les architectes se sont inspirés de la façade em-
blématique de Santa Maria dei Miracoli, réalisée 
par Pietro Lombardo à Venise. Tout comme leur 
modèle, la façade du pavillon d’entrée est revêtue 
d’une fine couche de pierres précieuses qui vient 
habiller sa surface et dissimuler son épaisseur. Elle 
s’apparente à une peau tendue sur la structure, 
dont la planéité accentue le caractère ornemental. 
Les motifs géométriques qui dessinent cette façade 
rappellent subtilement le projet de Robert Venturi 

Santa Maria dei Miracoli
Venise, 1489

Architecte: Pietro Lombardo

Pont de l’Académie, 
Venise, 1985
Architectes: Robert Venturi,
Denise Scott Brown
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et Denise Scott Brown pour le pont de l’Académie 
de Venise en 1985, ajoutant ainsi une référence 
implicite à l’histoire de l’architecture postmoderne.

Cette approche dialogue également avec les tra-
ditions de la Renaissance, où les façades d’églises 
étaient souvent construites bien après la struc-
ture principale, faute de moyens financiers. La 
chapelle de Badia Fiesolana, par exemple, jux-
tapose une façade noble en pierre et un mur de 
brique abstrait servant de toile de fond. En effet, 
Caruso St John disent n’utiliser qu’une référence 
principale par projet mais il est ici évident que 
bien d’autres viennent influencer la conception 
de ce pavillon d’entrée. Nous comprenons par-
faitement le point de départ de Santa Maria dei 
Miracoli, qui est également un projet de façade, 
mais lorsqu’on regarde le pavillon avec le bâti-

ment auquel il est rattaché, l’image qu’il dégage 
est plus proche de la chapelle de Badia Fiesola-
na qui comporte une petite façade d’entrée en 
pierres nobles apposée contre le mur en pierre 
laissé brut sur le reste de la façade, sûrement 
par manque de fonds. Le duo cite également la 
basilique de Santa Maria Novella, édifice dont la 
façade principale à été refaite par Leon Battista 
Alberti.

L'intervention d'Alberti s'est greffée sur les struc-
tures gothiques existantes. Il a réussi à unifier les 
parties nouvelles  et anciennes grâce à l'utilisation 
d'incrustations de marbre qui unifient l'ensemble 
de la façade. 

« Des idées similaires à celles d'une façade incrus-
tée où nous avons juxtaposé l'image structurelle 

Badia Fiesolana, Florence, 1456

Basilique Santa Maria Novella, Florence, 1456
Architecte: Leon Battista Alberti

V&A Museum of Childhood

claire des colonnes et des poutres avec un volume 
de bâtiment inarticulé. [...] chaque détail est des-
tiné à saper l'épaisseur du matériau (de sorte que, 
plus encore que notre source florentine), le motif 
est comme une image projetée sur un visage inar-
ticulé, à mi-chemin entre le début de la renais-
sance et la froideur de l'art conceptuel américain 
des années 1970. »27

Adam Caruso

Un peu comme à Badia Fiesolana, la nouvelle fa-
çade du pavillon d’entrée

« se rapporte à l'échelle humaine et à la taille des 
enfants, offrant un motif décoratif et pittoresque 
qui contraste avec la sublime spatialité de la salle 
principale. »28

Adam Caruso

En conclusion, le Victoria and Albert Museum of 
Childhood révèle l’essence même de l’approche de 
Caruso St John. En mêlant références historiques 
et sensibilité contextuelle, ce projet témoigne 
d’une vision architecturale qui transcende les di-
chotomies entre tradition et modernité. Il affirme 
une manière de construire qui enrichit le présent 
tout en rendant hommage au passé.

Bethnal Green Museum, Londres, 1872
Architecte: James William Wild
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NAGELHAUS

Afin de démontrer leur éclectisme quant aux réfé-
rences qu’ils utilisent, nous pouvons parler briève-
ment du projet Nagelhaus. Il s’agit d’un concours 
pour une importante commande d’art public dans 
la ville de Zurich, réalisé en collaboration avec l’ar-
tiste Thomas Demand.  Le site se trouve à Escher 
Wyss Platz, un nœud stratégique au sein du réseau 
de transport zurichois, marqué par une complexi-
té urbaine singulière et un enchevêtrement d’in-
frastructures. Cette place, autrefois cœur battant 
de l’industrie locale, est aujourd’hui le théâtre 
d’une mutation profonde. L’ancien tissu industriel 
cède progressivement la place à une mixité de 
programmes. Des développements commerciaux, 
équipements culturels et immeubles résidentiels 
s’y implantent, redéfinissant radicalement son 
identité urbaine.29

Le projet proposait d'implanter deux bâtiments 
modestes sous le viaduc routier, qui apparaîtraient 

comme des fragments archéologiques d'une rue 
qui s'y trouvait auparavant. L'image de ces bâti-
ments fait référence aux Stubborn Nails. Durant le 
développement de Chongqing, en Chine, des pro-
priétaires privés ont tenu bon contre vents et ma-
rées dans leur petite maison, tandis que les promo-
teurs démolissaient la ville autour d’eux, en résulte 
une image forte de cette maison perchée au-des-
sus d’un gouffre destiné à accueillir les futurs im-
meubles de la ville. Dans leur proposition, les deux 
architectes ont décidé de reproduire les deux bâ-
timents à l’identique à l’aide de photographies de 
l’époque, ceux-ci n’existant plus aujourd’hui. Ils de-
vaient abriter un restaurant chinois, des toilettes 
publiques et un kiosque.30 

Les reproductions ont été pensées pour être 
construites en bois. Les planches de bois devaient 
avoir une surface fraisée, afin d'éviter toute impres-
sion de travail à la main. Il était important que les 

Nagelhaus

bâtiments ne soient qu'une image abstraite et ap-
proximative de l'original, en changeant l'échelle et 
le matériau, et en n'utilisant comme référence que 
des photographies à faible résolution du bâtiment 
original, obtenues sur Internet. Cette approche est, 
d’une certaine manière, la traduction du procédé 
de Thomas Demand dans son travail. Il reproduit 
des lieux existants en maquette de papier afin de 
les photographier puis détruit l’original pour ne 
garder que les clichés. De cette manière, bien que 
sont travail soit extrêmement minutieux, la scène 
reproduite acquiert une certaine abstraction, tous 
les détails n’étant pas réalisables en papier. 

Malheureusement pour les architectes, le projet a 
été arrêté à la suite d'un référendum public mené 
par l’UDC, au cours duquel une faible majorité 
s'est prononcée contre le projet, s'opposant au ni-
veau de financement d'une œuvre d'art publique. 
À la place, un fragment grandeur nature a été Stubborn Nail, Chongqing, Chine, 2007

construit et exposé à la Biennale d'art de Venise 
en 2011.31
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Kings Cross

Le premier projet s'agit d'une étude pour la 
construction d’un immeuble de bureaux situé 
entre les gares de King’s Cross et St Pancras, au 
cœur de Londres. Conçu avec une ossature en bé-
ton armé et un revêtement en éléments de béton 
préfabriqué, l'édifice s'élève sur neuf niveaux. Il 
incarne une réflexion approfondie sur la place de 
la façade dans l'architecture contemporaine, un 
sujet au centre des recherches de Caruso St John. 
Cette approche les conduit à engager un dialogue 
avec des figures historiques majeures telles que 
Louis Sullivan, Otto Wagner et Hendrik Petrus 
Berlage, perçus comme des pionniers du curtain 
wall à la fin du XIXe siècle.

L’influence de Berlage se manifeste plus parti-
culièrement à travers la référence explicite à la 
Holland House, située à Londres. Caruso St John 
s’inspirent des piliers trapézoïdaux sculptés sur 
toute la hauteur de la façade et des garde-corps 
en retrait, conférant au bâtiment une expressivi-
té formelle marquée.32 Parallèlement, leur projet 
convoque implicitement le Guaranty Building de 
Adler et Sullivan, dont la façade en terracotta est 

ornée de motifs floraux raffinés.

« [...] le délicat motif de la terracotta et le subtil 
effet « stiacciato » produit par l'embellissement 
suscitent une relation intime avec l'échelle de la 
structure verticale. Plutôt que de ressembler à des 
motifs rigides, l'extérieur devient un écran vibrant 
et texturé qui permet à la façade d'agir comme un 
objet autonome [...]. »33

Pier Vittorio

Cette approche constitue une critique ouverte de la 
standardisation des bâtiments de bureaux contem-
porains, souvent caractérisés par des enveloppes 
vitrées interchangeables et dépersonnalisées. Lors 
des London Dialogues à la Serpentine Gallery en 
2006, Adam Caruso revient sur cette uniformisa-
tion des tours de bureaux modernes.

«C’est presque comme si les idées restaient de 
même taille, mais qu’elles étaient simplement gon-
flées encore et encore, devenant de plus en plus 
étirées et atténuées. [Rem Koolhaas : Pouvez-vous 
donner un exemple ?] Il existe aujourd’hui une 

Holland House, Londres, 1916
Architecte: Hendrik Petrus Berlage

Guaranty Building, Buffalo, 1896
Architectes: Adler & Sullivan

Kings Cross model
Architectes: Caruso St John
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sorte de nouvelle orthodoxie autour d’une enve-
loppe en verre extrêmement réduite, qui s’appa-
rente à un film plastique étiré sur un volume de 
bâtiment démesuré. […] Peu importe réellement qui 
conçoit ces bâtiments, ils se ressemblent tous, car 
le champ d’action de l’architecture a été tellement 
réduit qu’au final, ils sont quasiment identiques. 
Leurs empreintes au sol sont très profondes, ce qui 
répond à une certaine logique, et l’on observe une 
sorte de formalisme vague qui semble dominer ac-
tuellement. Cette architecture est enveloppée d’une 
peau produite par un même nombre restreint de 
fabricants, car l’industrie elle-même connaît une 
consolidation massive. »34

Adam Caruso

Il critique ainsi la banalisation des constructions où 
l’architecture semble secondaire face à une logique 
de production rationalisée et où le débat sur l’orne-
ment et la matière est évacué.

Au-delà d’une simple contestation du modèle 
dominant, ce projet s’inscrit dans une réflexion 
plus large sur la continuité des typologies archi-
tecturales. Caruso St John prolongent ainsi le dé-
bat amorcé à la fin du XIXe siècle par des figures 
comme Berlage et Sullivan, qui questionnaient le 
rapport entre structure, revêtement et ornement 
dans les premiers gratte-ciel. En intégrant ces réfé-
rences tout en les adaptant à une échelle contem-
poraine, ils explorent la possibilité d’une architec-
ture qui ne soit pas une simple reprise des canons 
modernistes, mais qui dialogue avec une histoire 
plus vaste, en y injectant de nouvelles interpréta-
tions formelles et techniques.

Kings Cross model
Architectes: Caruso St John

Kings Cross

Guaranty Building
Buffalo, 1896

Architectes: Adler & Sullivan
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Architecture du quartier
du marché de la dentelle
Nottingham

Nottingham Contemporary

Le second bâtiment, le Nottingham Contemporary, 
est un concours qu’ils ont gagné pour la réalisation 
d’un musée dans le quartier du Lace Market35. Ici, 
l’ambition du projet est de proposer un large éven-
tail de spatialités.

« Le but est d’offrir un large inventaire d’inté-
rieurs qui ont la variété et les spécificités des es-
paces trouvés, au sein d’un nouveau bâtiment. 
[…] Nous nous sommes demandé si l'histoire et 
les qualités urbaines du site du marché aux den-
telles de Nottingham, qui présente des simili-
tudes avec le quartier de la fonte du centre-ville 
de New York, offraient la possibilité de créer 
des espaces d'art exceptionnellement engagés 
dans les qualités culturelles et topographiques 
de leur site. »36

Peter St John

Cependant, ce qui nous intéresse ici est l’expres-
sion du bâtiment sur la rue. Les façades de celui-ci 
sont directement influencées par sa localisation. 
Inspirés par l’ornementation de Louis Sullivan, les 
architectes ont eu l’idée de créer un motif, sur la 
base d’un échantillon de broderie trouvé au mu-
sée de la broderie de Nottingham. Une fois le motif 
choisi, ils l’ont utilisé afin de créer des moules pour 
le béton préfabriqué qui vient habiller la façade. 
Au-delà du motif, le bâtiment s’insère dans le quar-
tier par sa couleur verte, complémentaire au rouge 
des briques utilisées sur les bâtiments alentours et 
également par la forme creuse des éléments en bé-
ton qui le composent, faisant écho aux nombreuses 
courbes des bâtiments alentours.

Ces projets mettent en application les concepts 
développés par Gottfried Semper dans Die Vier 

Notthingam Contemporary
2009
Architectes: Caruso St John
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Nottingham Contemporary

Elemente der Baukunst, où l’architecte allemand 
explore l’origine textile de l’architecture. Caruso 
St John prolongent cette idée en traduisant cette 
relation entre structure et enveloppe à travers le 
langage du béton préfabriqué, offrant ainsi une ré-
interprétation de la Holland House et du Guaranty 
Building sous la forme d'un projet ancré dans le 
XXIe siècle.

« Les panneaux courbes qui enveloppent les vo-
lumes veulent évoquer l'idée des plis d'un rideau, 
et cela d'autant plus qu'ils sont imprimés d'un mo-
tif de dentelle produite mécaniquement, rappel de 

Façade Notthingam Contemporary, 2009
Architectes: Caruso St John

Motif de dentelle choisi pour la façade
Musée de la dentelle, Nottingham
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l'une des spécialités artisanale et manufacturière 
de Nottingham. Bien sûr, l'expérience visuelle pro-
posée ne peut manquer de nous rappeler ce que 
Semper avait énoncé quant à la dimension textile 
de l'architecture, référence familière à Caruso et 
St John, les panneaux courbes étant ici un revê-
tement aux motifs indépendants de toute sugges-
tion structurelle. »37

Jacques Lucan
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Oliver Lutjens, Utiliser de manière optimale l'espace de vie: Immeuble Waldmeisterweg. DBZ, Bauverlag BV , 2020

« Même si vous ne pouvez pas lire nos citations 
historiques, les détails eux-mêmes vous rendent 
heureux et rendent la maison plus confortable »

« De cette surface composée de mille plans se dé-
gage le sentiment d’une construction délicate, 
dessinée dans la limite de son épaisseur. » 

Diogo Fonseca Lopes. Les Tonalités du Présent. Article Espazium, 201950 51



Oliver Lütjens et Thomas Padmanbhan, respective-
ment suisse et allemand, se rencontrent alors qu’ils 
travaillent tous deux chez Herzog & de Meuron. 
C’est en 2007, après leur passage dans ce bureau, 
qu’ils fondent leur agence, Lütjens Padmanab-
han Architekten, à Zurich. Ils travailleront dans le 
contexte du début du millénaire, où la production 
architecturale suisse tend à s’homogénéiser, enfer-
mant la jeune génération dans le « modèle suisse » 
et une monotonie formelle. En réaction, plusieurs 
bureaux suisses alémaniques, dont eux-mêmes, 
rompent avec cette standardisation et réinves-
tissent l’Histoire comme réservoir culturel. Dans un 
contexte où l’architecture se standardise et où la « 
grande » architecture se dissimule derrière l’unifor-
mité et la démesure de ses façades, ces architectes 
choisissent de puiser dans le passé. Ils travailleront 
principalement sur des projets de logement et se-
ront également actifs dans l’enseignement.

C’est d’ailleurs l’enseignement qui va fortement 
influencer l’approche du bureau, étant donné que 
Oliver Lütjens a été assistant pour Adam Caruso 
lorsqu’il était professeur à l’ETH Zurich, durant 
sept années. Ce passage auprès de l’architecte ca-
nadien laissera effectivement des traces. Lütjens a 
sans aucun doute été exposé à leur manière d’abor-
der les références et leur intérêt pour la tradition 
réinterprétée.

« Pour les cours, nous avons développé une méthode 
que nous utilisons également au bureau pour ex-
pliquer les choses : nous apparions deux références 
- par exemple une de la Renaissance et une du XXe 
siècle. La différence permet de créer un espace dans 

lequel un projet pourrait fonctionner. En même 
temps, les projets individuels d'une paire sont aussi 
des modèles à partir desquels on peut parler très 
précisément de certaines choses. [...] Nous voulons 
aujourd'hui faire fructifier ces idées et ces sensibili-
tés et les amener dans le présent. Nous faisons aus-
si des voyages d’étude à Rome ou à Florence pour 
voir l'architecture de la Renaissance, mais nous ne 
parlons guère des réalités historiques. Nous par-
lons de ce que l'on voit. »1 

Oliver Lütjens

« Les paires de références constituent un « espace 
intermédiaire », dans lequel nous [...] discutons de 
la question de la Gestalt et des effets des éléments 
architecturaux. Nous ne considérerons pas les 
références d'un point de vue historique ou stylis-
tique, mais comme des réalisations créatives in-
dividuelles, formées à une époque partielle, qui 
était tout aussi contradictoire et fragile que notre 
époque. »2

Lütjens Padmanabhan

Comme ils l’expliquent, leur méthode repose sur 
le travail en diptyque. Le projet se construit à 
partir de deux références, dans leur cas la pre-
mière datant de la Renaissance et la seconde du 
XXe siècle, pour produire une œuvre hybride. 
Par ailleurs, il est important de soulever que ce 
processus d’assimilation et de transformation est 
suffisamment profond pour que les références 
initiales ne soient quasiment plus perceptibles. 
En effet, Lütjens et Padmanabhan ne portent pas 
de réel intérêt au copié-collé et s’efforcent de di-
gérer leurs références. Cependant, John Hejduk 

LÜTJENS PADMANABHAN

« La création artistique est impensable sans confronta-
tion avec la tradition. [...] L'architecture est une création 
partielle. »

Oswald Mathias Ungers

Lütjens Padmanabhan

est cité dans plusieurs de leurs projets, dans les-
quels ils réemploient cet auvent métallique très 
reconnaissable de la Kreuzberg Tower à Berlin. 
Il s’agit ici d’un simple hommage à un architecte 
qu’ils apprécient particulièrement.

« Le recours à l’histoire pour comprendre la situa-
tion présente a puisé ses fondements théoriques 
dans le postmodernisme: c’est-à-dire l’utilisation 
d’une architecture doublement codée, qui cible 
un public de connaisseurs à travers des références 
raffinées, et qui recherche la reconnaissance po-
pulaire en recourant à des motifs familiers et ai-
sément identifiables. »3

Irina Davidovici

Dans cette pratique non loin de celle du 
post-modernisme, mais que Caruso St John qua-
lifieraient de moderne, certains y voient une 
attitude maniériste. À l’instar des maniéristes 
du XVIe siècle, Lütjens et Padmanabhan ne se 
contentent pas de répéter un vocabulaire établi 
: ils en subvertissent les codes, en manipulant 

librement les règles formelles pour aboutir à un 
langage personnel. 

« Le maniérisme est […] employé pour désigner un 
moment de transition dans l’appropriation ou la 
réappropriation d’un langage qui a déjà une his-
toire, qui est déjà porteur de significations, no-
tamment d’un point de vue tectonique. »4

Jacques Lucan

Au semestre du printemps 2020, Lütjens et Padma-
nabhan ont dirigé un Option Studio à la Harvard 
GSD, intitulé Geometry, Order and Mannerism. 
Cette thématique traduit leur fascination profonde 
pour le maniérisme. Sélectifs dans leurs références, 
maniéristes dans leur approche, ils élaborent une 
architecture où la transformation et l’ambiguïté 
prennent le pas sur l’évidence et la littéralité.

« Le maniérisme est un art conscient de sa propre 
culture, de ses moyens et de ses sources et de ses 
fins. »5

Daniel Arasse

Waldmeisterweg, Zürich, 2018 
Architecte: Lütjens Padmanabhan

Kreuzberg Tower, Berlin, 1988 
Architecte: John Hejduk
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« C'est une phase au cours de laquelle les artistes 
prennent une conscience critique de leur création. 
»6

Daniel Arasse

Alors que les architectes pour qui ils travaillaient 
avant de créer leur bureau revendiquaient une 
architecture développant son propre langage, Lüt-
jens Padmanabhan opère dans un nouveau lan-
gage : l’architecture par l’architecture. Plutôt que 
d’inventer ex nihilo, ils convoquent des références 
explicites de différents modèles. À l’opposé de 
l’architecture iconique, dont l’ambition est d’être 
radicalement inédite, cette approche trouve dans 
l’histoire un ancrage rassurant, un territoire fami-
lier à partir duquel elle se recompose.

« Le commentaire induit par la confrontation, di-
recte ou indirecte, a toujours une dimension indu-
bitablement rhétorique supposant pour ce faire la 
connaissance de figures. »7

Jacques Lucan

Nous avons mentionné l’influence évidente de 
Caruso St John dans leur travail, Oliver Lütjens 

ayant été leur assistant durant plusieurs années à 
l’ETH Zurich. Il me semble important de mention-
ner également Miroslav Šik, considéré comme le 
précurseur du mouvement analogue, qui a égale-
ment fréquenté l’ETH durant de nombreuses an-
nées. Il a d’abord été élève de Rossi, puis assistant 
du professeur Reinhart durant huit années, avant 
de devenir professeur invité en 1993 et 1994 puis 
1997 et 1998. Šik élabore une méthode où l’ar-
chitecture ne naît pas ex nihilo mais s’ancre dans 
un réservoir formel et culturel, une collection 
d’objets bâtis que le projet vient réactiver. À l’in-
verse du postmodernisme, qui tend à reproduire 
les styles passés dans une logique pastiche, il dé-
fend une approche où la référence est digérée, ab-
sorbée dans une nouvelle syntaxe architecturale. 
L’architecture analogique, s’inspire des méthodes 
typologiques d’Aldo Rossi, mais en les assouplis-
sant pour en faire un outil de composition atmos-
phérique.
 
« Nous n'avons plus utilisé la méthode typolo-
gique, le plan classique mélangé à la façade de 
style Rossi, mais un ton a été gardé. Et sans doute 
plus que le mot atmosphère, on commence à uti-

Musikerwohnhaus, Zürich, 1998
Architecte: Miroslav Šik

Musikerwohnhaus, Zürich, 1998 
Architecte: Miroslav Šik

Lütjens Padmanabhan

liser les mots image et analogie. L'analogie, c'est 
l'image collée et donc déjà interprétée d'une réfé-
rence. »8

Miroslav Šik

« Città analoga était son mot. Il ne l'a probable-
ment jamais utilisé comme concept pour conce-
voir des bâtiments, mais l'expression  città analo-
ga était d'actualité. C'est ainsi que j'ai découvert 
l'idée de l'analogique. »9

Miroslav Šik

Loin d’une simple appropriation stylistique, cette 
approche engage une réflexion sur la Stimmung, 
terme allemand désignant l’ambiance, l’atmos-
phère affective d’un espace. Pour Šik, un projet ne 
se résume pas à sa matérialité tangible, mais en-
gage une perception plus large, un sentiment d’ap-
partenance à une continuité historique et sensible, 
au caractère d’un lieu.

« Vous preniez quelque chose comme référence, 
vous en faisiez une copie, puis vous commenciez 
à la modifier un peu, créant un sentiment de Ver-
fremdung10, d'éloignement. Référence plus Ver-
fremdung. C'était la combinaison la plus impor-
tante. Vous deviez transformer la référence pour 
qu'elle devienne un peu étrange, pour qu'elle ne 
soit pas exactement la même. »11

Miroslav Šik

Dans sa pratique, Miroslav Šik façonne une architec-
ture dotée d’une réalité familière12, une approche 
où l’édifice ne s’impose pas mais s’inscrit subtile-
ment dans son contexte. Plutôt que de chercher la 
rupture ou l’iconicité, il privilégie une inscription 
discrète dans le site. Cette intégration repose sur ce 
qu’il nomme l’ensemble, une constellation de réfé-
rences qui lient le bâtiment nouvellement conçu et 
la richesse du site qui l’accueille.

« Concevoir un ensemble consiste à sélectionner 
les quelques références caractéristiques parmi 
la diversité du lieu, les imiter et les mélanger 

simultanément avec d’autres architectures non 
locales. Une interprétation supplémentaire des 
images par des détails inattendus, littéralement 
exogènes, garantit, au lieu d’un collage accro-
cheur, une analogie dans laquelle les références 
sont mélangées et se confondent pour former une 
nouvelle identité. La pertinence de l’architecture 
choisie ne dicte pas un style moderne, mais le 
milieu d’utilisation, ses images et ses fonctions. 
C’est à partir d’eux que l’ensemble devient poé-
sie. »13

Miroslav Šik

Le travail de Lütjens Padmanabhan s’inscrit dans 
cette généalogie, mais en opérant une rupture mé-
thodologique essentielle. Oliver Lütjens, ayant été 
assistant d’Adam Caruso, hérite à la fois de Šik et de 
Caruso St John, mais il choisit, avec son partenaire, 
d’introduire un décalage.

Plutôt que de travailler sur l’ancrage contextuel 
comme Šik ou la matérialité comme Caruso St John, 
ils privilégient une approche où les références sont 
mises en tension sous forme de diptyques. Les ré-
férences sont digérées afin de produire une troi-
sième entité autonome qui efface les traces de ses 
origines. Contrairement à Šik, qui vise une archi-
tecture ancrée dans la mémoire collective, Lütjens 
Padmanabhan opère une décontextualisation ra-
dicale, où le bagage historique et symbolique des 
références s’efface au profit de leur force plastique 
pure. Leur champ référentiel s’adresse uniquement 
aux érudits.

« Nous ne sommes pas intéressés par l'encadre-
ment de l'architecture en tant que mémoire collec-
tive historique. Lorsque nous regardons l'œuvre 
de Michel-Ange, elle nous semble aussi fraîche 
aujourd'hui qu'elle l'était à l'époque où elle a été 
construite. Pour nous comme pour Venturi, l'ar-
chitecture est le langage de la forme. Les moyens 
d'expression ont changé au fil du temps, mais pas 
le contenu. »14

Lütjens Padmanabhan
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Dans l’avant dernier numéro de la revue italienne 
San Rocco, publiée en 2018, consacrée à l’année 
1966, Lütjens  et Padmanbham expliquent, à par-
tir de la Lieb House, l’influence de Robert Venturi 
dans leur approche de l’architecture. L’année 1966 
voit sortir le livre de Aldo Rossi L’Architettura del-
la Cità ainsi que Complexity and Contradiction in 
Architecture  de Robert Venturi. 

« [Venturi] nous a encouragés à défaire le volume 
d'un bâtiment pour le voir comme une série de 
plans autonomes. Il nous a permis de nous lais-
ser aller à la beauté et à la finesse de la surface 
d'un mur et d'apprécier les moments de tension de 
l'angle d'un bâtiment. Il nous a donné le courage 
d'exposer l'espace derrière le revêtement, d'arti-
culer cette zone d'ombre entre les couches de la 
façade. »15

Lütjens Padmanabhan

Dans la réalité contemporaine, les bâtiments ne 
se lisent plus comme des monolithes homogènes, 
mais comme une superposition de strates dis-
tinctes : structure porteuse, isolation thermique, 
peau extérieure. Cette fragmentation, héritée des 
processus industriels de fabrication des matériaux, 
impose une dissociation des éléments, affaiblissant 
l’unité matérielle et visuelle de l’édifice.

« Le caractère des matériaux de construction d’au-
jourd’hui, la précision de leur procédé de fabrica-
tion industriel et la nécessité de séparer chacun 
des éléments mettent en cause l’unité visuelle de 
nos bâtiments. »16

Thomas Padmanabhan

« [...] au lieu de pleurer cette perte, nous embrassons 
de tout cœur cette nouvelle réalité. »17

Lütjens Padmanabhan

Loin d’y voir une contrainte à contourner, Lütjens 
et Padmanabhan en tirent parti avec une posture 
résolument optimiste. Plutôt que de chercher à 
masquer cette stratification, ils l’embrassent plei-

nement, révélant les tensions, les juxtapositions 
et les interstices générés par cette dissociation 
constructive. 

Lütjens Padmanabhan

Lieb House, New Jersey, 1969
Architectes: Denise Scott Brown,Robert Venturi
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Leur posture s’illustre parfaitement dans le projet 
de logements Waldmeisterweg qu’ils ont construit 
en 2018. Il s’agit d’une maison18, un immeuble 
de vingt appartements à bas loyer situé dans les 
vestiges d’une cité-jardin marquée par une urba-
nisation fragmentée héritée de l’après-guerre, en 
périphérie de Zurich. Inséré dans un tissu hétéro-
gène mêlant petites structures industrielles et ré-
sidences à faible densité, ce bâtiment multifamilial 
se confronte à un double défi : augmenter considé-
rablement la densité tout en préservant l’esprit du 
tissu pavillonnaire environnant.

Plutôt que d’imposer un volume compact et auto-
ritaire, les architectes adoptent une approche par 
négociation spatiale. Ils définissent un périmètre 
conceptuel qu’ils viennent remplir avec le bâti, 
générant ainsi une tension entre un plan rigou-
reusement orthogonal et une enveloppe urbaine 
aux contours incertains, dictée par les éléments 
préexistants du site dont l’alignement avec une al-
lée calme au nord et l’intégration de deux groupes 
d’arbres générant une forme triangulaire qui scinde 
le jardin collectif au sud. Les deux architectes font 
un lien avec une carte d'Amsterdam réalisée par 

Sol LeWitt dans laquelle une forme, dessinée par 
les lignes tracées entre les musées qu’il a visités en 
une journée, a été découpée. 

« L'idée était qu'étant donné qu'il s'agit de loge-
ments abordables, le concept de maison de plage 
est parfait, non seulement en tant qu'idée tecto-
nique, mais aussi en tant qu'idée sociale. Parce 
qu'à la plage, tout le monde est pareil, il n'y a pas 
de hiérarchie. »19

Oliver Lütjens

Leur travail en diptyque pour ce projet se base sur 
le Spedale degli Innocenti, construit à Florence par 
Filippo Brunelleschi et la Lieb House de Robert 
Venturi au New Jersey. Ces deux projets leur per-
mettront de trouver des solutions au dessin de la 
façade qui « leur a posé beaucoup de problèmes »20. 
Le bâtiment se trouve dans la situation où la partie 
arrière comprend un étage de plus que la façade 
sur rue, dû à la pente du terrain. 

« La question se posait alors de savoir sur quoi ce 
bâtiment s’assoit. Qu’elle est sa gravité centrale ? 
Il y a-t-il une gravité ? Il y a-t-il une base ? Nous 

Spedale degli Innocenti, 
Florence, 1445
Architecte: Filippo Brunelleschi

Waldmeisterweg

n'avons pas réussi à le déterminer. La seule solu-
tion que nous avions, c'était de créer une ligne, 
un horizon au milieu de la façade qui la divise 
en deux proportions égales, qui met le bâtiment 
à flot. »21

Oliver Lütjens

Cette solution dont parlent les architectes pro-
vient, d’après eux, de l’interprétation de la façade 
du projet de Brunelleschi. Leur fascination pour la 
« relation étrange »22 entre la structure grise foncée 
en Pietra Serena et le stuc plus clair. Ils se posent 
la question de savoir s’il s’agit vraiment d’un rem-
plissage. La structure horizontale flotte-t-elle vrai-
ment au-dessus du mur blanc continu ? Ils mettent 
le doigt sur une certaine ambiguïté dans la relation 
entre ce qui est montré comme structure et le rem-
plissage.

Évidemment, il n’est pas imaginable, aujourd’hui, 

de construire du Brunelleschi dans un quartier de 
Zurich. Il leur fallait donc un contrepoids qu’ils ont 
trouvé dans la Lieb House de Venturi. L’application 
de la structure rigoureuse et le traitement des murs 
d’un bâtiment de Brunelleschi vient être combinée 
avec la tonalité légère d’un bâtiment de Venturi. 

« La Lieb Beach House a toujours été l'un de nos 
bâtiments de Venturi préférés. « Petite par la taille, 
mais pas par le caractère »23, la Lieb Beach House 
respire l'essence de la vie décontractée. Comme 
tous les bâtiments de Venturi, la Lieb Beach House 
est le résultat d'une merveilleuse transformation 
du normal en particulier. Il s'agit d'un bâtiment 
petit et délicat qui comporte un certain nombre 
d'éléments architecturaux robustes et de grande 
envergure. Son architecture se réfère à l'histoire 
en tant que référence culturelle, mais sa sensibi-
lité est Pop. »24

Lütjens Padmanabhan

Lieb House, New Jersey, 1969
Architectes: Robert Venturi, 

Denise Scott Brown
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Plan Waldmeisterweg,
Zürich, 2018 

Architectes: Lütjens
Padmanabhan

Waldmeisterweg, Zürich, 2018 
Architectes: Lütjens Padmanabhan
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Waldmeisterweg, Zürich, 2018 
Architectes: Lütjens 
Padmanabhan

Waldmeisterweg

Cette légèreté dont ils parlent est traduite par un 
revêtement en plaque d’éternit. Il permet d’infor-
mer la façon dont le bâtiment est assemblé, qu’il 
ne s’agit pas d’une entité monumentale mais d’un 
assemblage de couches, clouées, vissées, collées 
ensemble. Il s’agit donc, très simplement, d’une fa-
çade ventilée avec des panneaux d’éternit qui se 
superposent. L’horizon gris est fait de pièces en 
bois et des « pilastres étroits »25 rythment la façade 
et permettent de réduire son échelle. Cet horizon 
maintient, comme une ceinture, maintient le bâti-
ment en place. Le rythme de ces pilastres est tota-
lement irrégulier, il est dessiné et non mesuré. Il y 
a donc un décalage entre la structure intérieure et 
ce qui est montré en façade. 

« Aujourd'hui, nous utilisons souvent des maté-
riaux industriels avec un aspect technique plutôt 
froid, lors de la construction de l'apparence. Nous 
voulons ramener l’élément humain qui était in-
clus dans l’artisanat des bâtiments historiques à 
travers nos détails. »

Thomas Padmanabhan

Aux angles du bâtiment, la superposition des plans 
devient manifeste, exhibant sans détour leur arti-
culation. Cette mise en scène révèle la stratifica-
tion du projet, où la fine peau de la façade, dernier 
voile de la composition, apparaît dans toute sa dé-
licatesse aux yeux des passants, la construction de-
vient une lecture en couches successives.

« L'idée de la forme ouverte et de l'urbanisme, de 
l'assemblage des formes non fermées se poursuit 
dans la construction de la façade où nous utilisons 
ces poteaux en bois et ces bardeaux d'éternit plats 
qui créent des situations où les coins révèlent leur 
creux et leur planéité au lieu d'imiter le volume. 
C'est un peu comme un château de cartes, qui se 
tiennent les unes aux autres. »26

Thomas Padmanabhan

C’est un peu comme un château de cartes qui se 
superposent pour former un tout. Ces angles ne se 

limitent pas à dévoiler les logiques constructives 
mises à l’œuvre ; ils portent en eux une dimension 
expressive, oscillant entre provocation subtile et 
mélancolie diffuse. Ils semblent défier, presque iro-
niquement, ces édifices monolithiques qui s’éver-
tuent à masquer leur structure, comme s’ils reven-
diquaient une vérité architecturale que d’autres 
cherchent à gommer.

« Son matériau et sa couleur rappellent la gaieté 
et la dignité de l'architecture des maisons de plage 
anonymes. »27

Lütjens Padmanabhan

« C'est alors clair pour nous que nous pourrions 
combiner la structure rigoureuse et le traitement 
des murs d'un bâtiment de Brunelleschi avec la 
tonalité légère d'un bâtiment de Venturi. »28

Oliver Lütjens

Le projet assume une posture résolument manié-
riste, dans la mesure où il ne se contente ni d’un 
simple pastiche classique, ni d’une reproduction 
littérale des stratégies postmodernes. 
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Situé en ville de Zurich, à l’extrémité d'une rangée 
uniforme de modestes immeubles d'habitation des 
années 1930, l'immeuble de dix appartements, 
lors de sa construction, fonctionnait comme une 
sorte de serre-livre d'un bloc urbain incomplet, 
aujourd’hui prolongé. Son emplacement est plutôt 
dramatique, car il marque la fin de la structure en 
blocs du dix-neuvième siècle de Zurich, qui cède 
la place à l'étalement de la vallée de la Limmat. 
Sérieux et solitaire, il fait face à deux monuments 
de la ville moderne, le stade du Letzigrund et 
l’abattoir. Tandis que de l’autre côté, il donne sur 
des jardins potagers.

Afin de faire face à ces deux entités imposantes, les 
deux zurichois décident de proposer un projet doté 

d’une façade robuste, à la manière d’une palazzina29. 
À contrario, le bâtiment se dilate à l’arrière, offrant 
des terrasses côté jardins.

Pour cette réalisation, Lütjens Padmanabhan 
puisent leur inspiration, comme à leur habitude, 
dans deux références : l’immeuble d’habitation à la 
porte Molitor de Le Corbusier et le Palazzo Rucellai 
d’Alberti à Florence. Le premier, situé dans un îlot 
haussmannien et le second, à l’angle d’une rue, à 
eux deux regroupent les caractéristiques de la si-
tuation zurichoise. 

« Nous avons pensé que, contrairement à un ma-
riage ou à une réunion de cousins et d'amis, ces 
deux bâtiments pourraient créer un espace inters-
titiel, un espace entre eux, dans lequel ce projet 
pourrait voir le jour. »30

Thomas Padmanabhan

Nous comprenons évidemment que ces deux pro-
jets sont sélectionnés pour leur architecture de fa-
çade. En effet, le palais Rucellai comporte une fa-
çade complétement détachée de son intérieur, qui 
est composée uniquement comme un objet plas-
tique cherchant à obéir à des règles strictes et une 
grande régularité. Quant au projet de Le Corbusier, 
c’est un bâtiment où il a utilisé et développé son 
langage de cadres en acier remplis. Il parle donc 
du rapport entre ossature et remplissage, ainsi que 
l’articulation entre socle et corps bâti.

« Ce que nous connaissons sous le nom de Pa-
lazzo Rucellai est essentiellement la façade. Or, 
celle-ci est de l'architecture. Nous affirmons que 
ce niveau d'autonomie disciplinaire existe tout 
simplement. »31

Andri Gerber

Palazzo Rucellai, Florence, 1451
Architecte: Leon Battista Alberti

Herdernstrasse

« Les deux systèmes fondamentaux de l'archi-
tecture occidentale, l'idée du mur et l'idée de la 
structure composée de verticales, par exemple 
des piliers ou des colonnes, et d'horizontales, 
coexistent en même temps et plus encore, ils 
sont en fait aplatis sur le même plan, de sorte 
que vous ne savez pas vraiment lequel des deux 
supporte quoi. Cette ambiguïté nous a vraiment 
fascinés. »32

Thomas Padmanabhan

La résultante de cette association est un bâtiment 
tout à fait moderne avec des fenêtres en bande 
entre lesquelles le remplissage forme également 
des bandes. De fines plaques de fibrociment d’un 
centimètre et demi d’épaisseur forment un léger 
relief dans l’idée d’une rustication moderne33. Dif-
férents éléments constituent cette façade : cadres 
de fenêtres en métal, entrée, porte de garage, etc. 
Tous bien distincts, ils se rejoignent cependant tous 
sur le même plan, de manière monochromatique, 
un peu comme sur le palais Rucellai. Pourtant très 
légère dans sa matérialité, la façade renvoie une 
image imposante prête à faire face aux bâtiments 
se trouvant face à elle.

La façade se déploie selon une tripartition clas-
sique : un socle, un corps, et un couronnement. Si 
cette division semble, au premier regard, une lec-
ture évidente du bâtiment, elle se trouble dès lors 
que l’on s’attarde sur la transition entre socle et 
corps. Cette césure se trouve marquée par un vide 
au niveau du premier étage. L’emphase du piano 
nobile dont les fenêtres se voient généralement 
agrandies, dans ce cas à ses limites, crée ce vide 
et brouille la hiérarchie attendue. Appartient-il 
encore au socle, prolongeant son assise, ou inau-
gure-t-il déjà le développement du corps bâti ? La 
rupture qu’il introduit questionne la continuité 
formelle et semble introduire une ambiguïté vo-
lontaire.

Alors que les fenêtres en bandeaux impliquent un 
plan libre, dans cette œuvre zurichoise ce n’est pas 

tout à fait le cas. Le plan également est un hybride 
des deux références, défini en ces termes : plan 
libre par pièces34. Une structure par poteaux per-
met de libérer la façade. Cependant, les poteaux ne 
sont pas carrés comme on l’attend d’un plan libre, 
mais rectangulaires, induisant une direction à l’es-
pace. Par leur orientation, une enfilade est créée 
le long des fenêtres, tandis que le reste de ceux-
ci orientent le plan d’une façade à l’autre, offrant 
des espaces traversants. Les murs de partition 
viennent s’y adosser ne laissant aucun poteau libre 
dans l’espace.

Immeuble Molitor, Paris, 1934 
Architectes: Le Corbusier,

Pierre Jeanneret
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 « Lorsque vous expérimentez le plan, que vous […] 
l'utilisez pendant la journée, vous laissez toutes ces 
portes ouvertes […] de sorte qu'il devient ce que Le 
Corbusier appelle un plan libre, un plan ouvert. 
Vous pouvez circuler librement, il y a un sentiment 
de flottement dans l'espace, tandis que la nuit, en 
fermant les portes, il se transforme en un plan cel-
lulaire, comme un sens plus traditionnel d’enfer-
mement. »35

Thomas Padmanabhan

Le projet de Herdernstrasse incarne pleinement le 
processus conceptuel en diptyque propre à Lütjens 
Padmanabhan. Il établit un «middle ground» entre 
deux registres apparemment opposés. Plutôt que 

de fonctionner par citation explicite ou pastiche, 
le projet absorbe et digère ses modèles. Ainsi, les 
références s’effacent derrière l’œuvre elle-même. 
Elles ne s’imposent jamais en tant que telles, mais 
agissent en filigrane, comme un soubassement in-
tellectuel que le bâtiment dépasse pour exister en 
tant qu’entité autonome.

Herdernstrasse, Zürich, 2016
Architectes: Lütjens Padmanabhan

Plan Herdernstrasse, Zürich, 2016
Architectes: Lütjens Padmanabhan
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Herdernstrasse, Zürich, 2016
Architectes: Lütjens Padmanabha

Herdernstrasse
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« Créer n'est pas déformer ou inventer des 
personnes et des choses. C'est nouer entre des 
personnes et des choses qui existent et telles 
qu'elles existent, des rapports nouveaux. »

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975

« La création artistique est impensable sans 
confrontation avec la tradition. [...] L'architecture 
est une création partielle. »

7574 Oswald Mathias Ungers. Vers une nouvelle Architecture. 1960



BAUKUNST

« Mais si on me demande: «Est-ce que je peux prendre un 
extrait, est-ce que j'ai le droit?» 

Je réponds: «Non seulement tu as le droit mais tu as le de-
voir de le faire.»

Un bout de phrase vous aide à en construire un autre. Je 
n'ai inventé ni le verbe, ni le complément. Alors je m'en sers. 
C'est une merveille que d'avoir quelques jolies phrases à sa 
disposition, de pouvoir siffler un air de musique, qu'il soit de 
Mozart, ou de Gerhswin, c'est une vraie merveille de penser 
aux gens qui les ont faits. »

Jean-Luc Godard

Adrien Verschuere est un architecte belge qui a 
entamé sa formation à l’ESA Saint-Luc de Tournai 
avant de la terminer en Suisse, à l’EPFL. Il travaille 
pour OMA et Herzog & de Meuron avant de co-
fonder le bureau Made in, à Genève, qu’il quitte-
ra ensuite pour revenir en Belgique où il fondera 
Baukunst, en 2010.

Contrairement aux architectes dont on vient de 
parler, il est important de noter qu'Adrien Ver-
schuere exprime une certaine réticence à em-
ployer le terme référence. Selon lui, ce terme, en 
français, est chargé d’une connotation nostalgique 
qui enferme la pratique dans un rapport figé au 
passé. Il lui préfère celui de précédent. Il permet 
de simplement dire que des choses se sont faites 
avant et que d’autres se feront après. Ce mot se 
débarrasse de l’aspect affectif ou émotionnel que 
peut comporter la référence. Peut-être ne s’agit-
il ici que d’une spécificité linguistique qui pousse 

Verschuere à noter cette différence que les autres 
ne soulèvent pas. Cependant, cette différenciation 
est primordiale. 

Tout comme Lütjens Padmanabhan, Verschuere 
émet une certaine critique sur la tendance de cer-
tains architectes à utiliser la référence de manière 
purement formelle et nostalgique. Il cite Miroslav 
Šik et les architectes du courant Analogue, dont 
il est le représentant, qui, d’après lui, à l’image de 
Kollhoff, ont tendance à se figer dans un esthétique 
passéiste car l’histoire est utilisée d’une manière 
extrêmement nostalgique.

Baukunst s’ancre nécessairement dans l’histoire 
de l’architecture par sa pratique. Cependant, ils ne 
voient pas celle-ci comme quelque chose de par-
faitement chronologique mais plutôt qu’il y a des 
nœuds, des connexions qui se font, pas nécessai-
rement de façon très chronologique. L’architec-

Baukunst

ture, selon Verschuere, ne suis pas une évolution 
linéaire, mais fonctionne par associations, réacti-
vations et hybridations.

Lorsqu’ils pensent le projet, ils le font à travers les 
précédents. Loin d’une pratique fétichiste, les ré-
férences sont comme des raccourcis qui leur per-
mettent d’évacuer tout un nombre de questions, 
notamment celle de la formalisation. Chacun des 
éléments repris de l’histoire de l’architecture prend 
avec lui une question de construction, matérialité, 
condition, etc. 

Dans un débat organisé par la Cité de l’Architecture 
et du Patrimoine, la notion d’archétype émerge. 
Dans cette notion, Adrien Verschuere y voit plu-
tôt une dimension culturelle qu’une simple forme. 
La question est de savoir comment l’architecture, 
en tant que langage, s’inscrit dans un champ his-
torique et dans un champ archétypique beaucoup 
plus grand. D’après lui, la forme archétype a cette 
capacité à se transformer au regard des situations 
spécifiques. Il est important pour lui de rester dans 
ce champ plutôt que d’essayer d’inventer un lan-
gage qui serait en dehors de tout champ archéty-
pique, c’est-à-dire historique et culturel. Il a l’am-
bition de trouver comment l’amener plus loin que 
cette notion d’archétype figé.
 
« L’histoire est un outil magnifique. Pourquoi est-
ce qu’on se refuserait de l’utiliser en tant qu’outil 
dynamique ? […] Comment peut-on utiliser l’his-
toire comme possibilité de dialoguer de nouveau 
avec un champ beaucoup plus large pour conti-
nuer à s’inscrire dans le champ culturel ? »1

Adrien Verschuere

Plutôt que de se rattacher des styles ou des pé-
riodes spécifiques, Baukunst mobilise des figures 
architecturales telles que le toit, la colonne, etc. 
qu’ils empruntent à des architectures du passé 
pour se les réapproprier et leur permettre de for-
maliser rapidement une idée sans pour autant se 
figer dans une tradition rigide.

Lorsqu’ils réfléchissent le projet, il est d’abord 
question de mettre en place des conditions d’es-
pace selon les demandes du client. Le gros de leur 
travail se fait là, à essayer de bien comprendre 
comment mettre les conditions du programme, 
du site, du budget, etc. en place. En effet, trouver 
la bonne articulation des éléments demande du 
temps. Baukunst cherche à atteindre une archi-
tecture qui semble évidente, et cette apparente 
simplicité cache une réflexion intense et un tra-
vail minutieux pour orchestrer les éléments avec 
justesse. C’est la raison pour laquelle, la référence 
intervient ensuite et fait action de levier afin de 
formaliser les choses de manière très immédiate. 
Puis, vient une dernière phase d’ajustement ou 
d’adaptation de cette forme trouvée afin de se l’ap-
proprier pleinement et utiliser son plein potentiel 
dans sa situation nouvelle. En effet, la question de 
l’interprétation est primordiale, car elle met à dis-
tance la question de l’invention pour laisser place à 
l’innovation. Pourquoi réinventer la roue quand on 
peut s’en servir et se l’approprier. 

« Une chose vieille devient neuve si tu la détaches 
de ce qui l'entoure d'habitude. »2

Robert Bresson

« L’homme est le fruit d’un empilement d’histoires, 
petites, grandes, qui font qu’il ne peut pas réflé-
chir sans ça. Nous sommes des passeurs, des in-
terprètes. C’est intéressant de pouvoir le refléter 
dans la façon dont on fait l’architecture. »3

Adrien Verschuere

Certes il n’est plus possible de construire comme à 
certaines époques car notre savoir-faire a changé. 
Des techniques ont été perdues, certaines ont été 
inventées quand d’autres reviennent. La manière 
de construire, selon qu’on construise à un endroit 
ou un autre, est différente. Mais, au-delà de cette 
contrainte d’ordre systémique, d’après Adrien Ver-
schuere, il n’y a pas de référence plus juste qu’une 
autre, on peut faire revenir tout un corpus d’archi-
tectes, d’architecture, de mouvement, tendances, etc.
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Dès le moment où l’architecture est liée à une 
culture, elle est forcément liée à une histoire. Il 
serait impensable de produire, même d’imaginer 
une architecture ex nihilo, qui « tomberait du ciel 
»4. Cette déclaration de Valerio Olgiati, revendi-
quant faire de l’architecture non référencée est 
totalement impensable. Que l’on veuille ou non, 
on fait une architecture référencée. Effectivement, 
le simple principe de pensée est lié au précédent. 
Lorsqu’on imagine, et d’ailleurs c’est dans le mot, 
on part d’une image, de quelque chose de connu, 
d’expérimenté, d’un passé. D’ailleurs, l’œuvre de 
Olgiati se trouve être particulièrement influen-
cée. Il fait référence à de nombreux architectes, 
dont Shinohara par exemple. Dans son ouvrage 
The Images of Architects, l’architecte grison sélec-
tionne le plan de la House with an Earthen Floor 
de Shinohara comme l’une des images ayant le plus 
influencé son imaginaire architectural.5

Durant notre entretien, Adrien Verschuere a, à 
plusieurs reprises, évoqué la musique. En effet, 
tout comme nous l’avons fait en introduction avec 
la littérature, il est possible de faire un parallèle 
entre la musique et l’architecture. À vrai dire, les 
arts de création en général traitent de cette ques-

tion référentielle. Il nous donne comme exemple la 
musique classique, pour ne pas dire le jazz, la pop 
ou autre. Un nombre important de personnes tra-
vaillent et ont travaillé dans ce domaine depuis des 
centaines d’années à partir d’une même partition. 
Cependant, ils ont toujours réussi à trouver des 
décalages plus ou moins grands qui permettent de 
faire vivre la tradition, la culture et par la même 
occasion, de trouver des pistes d’invention pour 
développer leur genre. D’une manière plus actuelle 
peut-être, il évoque le sampling pour faire un lien 
avec son travail qui peut être vu comme un assem-
blage, un « mixage » d’éléments pour créer quelque 
chose de nouveau tout comme le ferait la musique 
électronique. Ainsi, plutôt qu’une invention ex-ni-
hilo, il perçoit l’architecture comme un travail d’in-
terprétation et de recomposition – à l’image d’un 
musicien qui s’appuie sur des structures existantes 
pour créer une œuvre nouvelle.

Comme nous le disions plus tôt, l’art a des simi-
litudes quant à ce sujet. Le patron de Baukunst 
explique avoir réfléchi, il y a des années, sur les 
Vénus allongées représentées en peinture. Le su-
jet a été traité par de nombreux artistes, Manet, le 
Titien, Giorgione, etc. et pourtant tous réussissent 

Venere di Urbino, 1538
Peintre: Le Titien

Olympia, 1863
Peintre: Édouard Manet

Baukunst

à s’approprier le sujet. Ils remplissent les attentes 
de leur statut d’auteur, de raconter des histoires, 
toutes différentes, pourtant avec une forme iden-
tique. En effet, selon son époque, qu’il soit du XIXe 
ou du XVe siècle, le peintre ne souhaite pas faire 
passer le même message. 

« On a cette énorme faculté de pouvoir manipu-
ler les choses et, par extension, manipuler l'his-
toire, manipuler la théorie de façon critique, évi-
demment. Et je pense que ça, c'est extrêmement 
stimulant dans la façon dont on produit une ar-
chitecture. Ce serait dommage de s'en priver, en 
tout cas. »6

Adrien Verschuere

« Les poumons vous brûlent... Les perles de sueur 
de votre front et de votre cou se vaporisent au 
contact de la fraîcheur de la forêt. Physiquement 
éprouvé par l'effort, vous vous tournez vers cette 
demeure grandiose et son double invisible pour 
connaître votre temps auprès du juge officiant 
dans son bureau cylindrique. »7

Phineas Harper

Vénus à son Miroir, 1651
Peintre: Diego Vélasquez

Le Déjeuner sur l'herbe, 1863
Peintre: Edouard Manet
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L’agence bruxelloise a décroché ce projet à la suite 
d’un concours organisé en 2008, sous demande de 
la Direction Générale Infrastructures de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles. Bien qu’ils aient d’autres 
réalisations depuis lors, il s’agit de leur premier édi-
fice construit. 

Baukunst, comme à son habitude, a pris le pro-
gramme à contrepied, afin de donner une ré-
ponse leur paraissant plus adéquate aux besoins 
du site. Leur proposition s’éloigne radicalement 
des attentes initiales du commanditaire. Là où le 
cahier des charges prévoyait une fragmentation 
du programme en plusieurs pavillons disséminés, 
Baukunst a fait le choix audacieux d’un volume 
unique et polyvalent. Un geste qui s’imposait de 
lui-même car au fil des années, le centre sportif 
s’était morcelé en un patchwork de constructions 
autonomes, juxtaposées sans réelle cohérence.
 
Baukunst insuffle une porosité presque subversive 
au projet en multipliant les circulations. Plus en-
core, le centre d’accueil rompt avec la conception 
traditionnelle du bâti. Il ne possède ni front ni dos, 

ni façade principale ni arrière-plan. Percé d’ouver-
tures sur toutes ses faces, il évoque davantage une 
voûte qu’un édifice, un seuil plutôt qu’une barrière. 
Il ne cloisonne pas, il connecte.8

Le projet consiste en un carré aux proportions 
basses, accolé à une pente douce, subtilement 
connecté en sous-sol à un manoir restauré – un 
pastiche du Petit Trianon à Versailles, conçu par 
Ange-Jacques Gabriel. Le bâtiment abrite diverses 
fonctions, notamment de nouveaux vestiaires, une 
cuisine super équipée qui permet d’alimenter deux 
salles de restaurant d’une capacité totale de 200 
places, des réserves de matériel, deux salles de 
classe de 30 et de 40 places, un bureau pour les 
chefs d’activités au quotidien et une salle qui peut 
être utilisée, avec son bureau rond, pour les ins-
criptions lors des gros événements. S’y ajoute une 
salle polyvalente où l’on pourrait programmer de 
la danse, de la psychomotricité, etc. 

« Les allusions à Mies van der Rohe sont si expli-
cites qu'il n'est même pas nécessaire de les souli-
gner. C'est comme si les architectes avaient déro-

Spa

La Fraineuse, Spa, 2016
Architectes: Baukunst

Neue Nationalgalerie, Berlin, 1968 
Architecte: Ludwig Mies Van der Rohe 
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bé une partie du toit de la Neue Nationalgalerie et 
l'avaient transposée de Berlin à Spa. »9

Phineas Harper

En effet, la réinterprétation de cette toiture est le 
point central du projet. Elle permet d’unir plusieurs 
pavillons aux formes géométriques, disposés sous 
celle-ci. Au-delà de sa fonction d’unificatrice, elle 
donne l’échelle du projet et permet le dialogue 
avec le manoir voisin. Autrefois, cette maison se 
trouvait reléguée au milieu d’un désert d’asphalte, 
prisonnière d’un parking qui l’encerclait. Baukunst, 
en redessinant le site, lui confère une assise claire, 
un socle de gravier qui lui sert de plateau, de pié-
destal. Mais ce geste n’est pas univoque. À côté, le 
centre d'accueil voisin inverse cette tendance, le 
solide se muant en vide et inversement. Le nou-
veau toit surplombe un espace d'une grandeur 
similaire au socle de gravier alors qu'au centre de 
cet espace, au lieu de trouver un bâtiment qui se 
dresse fièrement, une ouverture plonge vers une 
cour en contrebas. Et la figure devient fond, un peu 

comme si les architectes avaient construit un ju-
meau du château en antimatière, dont la présence 
peut être ressentie par son absence.10

Comme l’explique Adrien Verschuere, l’interven-
tion du précédent vient nourrir le projet non pas 
premièrement par son image mais par ce qu’il ap-
porte avec lui. Dans ce cas, la toiture vient avec 
l’idée d’une entité rassembleuse, protectrice, qui 
vient lier entre eux les différents éléments qu’elle 
abrite. Elle apporte également une réponse plus 
technique, liée à la construction.

Spa

Maquette, Spa, 2016
Architectes: Baukunst

La Fraineuse, Spa, 2016
Architectes: Baukunst
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En parallèle de ce projet, Baukunst mène un deu-
xième chantier, de taille beaucoup plus modeste. 
Il s’agit du projet nommé Quatre-vents. Il est si-
tué à Molenbeek-Saint-Jean. C’est un quartier de 
Bruxelles regorgeant entre ses bâtiments d’espaces 
interstitiels délaissés ou mal exploités. Ce pro-
jet vient s’insérer dans un jardin résidu d’un îlot 
de la rue du même nom, espace résiduel délimité 
par une école publique, une église et un immeuble 
d’habitation.

L’administration communale de Molenbeek-Saint- 
Jean ainsi que le gouvernement de la région mé-
tropolitaine ont décidé d’implémenter un toit 
dans ce jardin existant afin de le réanimer. Cet 
objet architectural permettrait davantage d’acti-
vités de quartier, offrant un abri contre la pluie 
aux usagers.

Sur cette parcelle aux contours irréguliers, 

Baukunst opte pour une implantation en contraste 
à l’aide d’une forme simple et régulière. Une dalle 
à caissons en béton, imposante par ses 18,5 mètres 
de côté, s’étend entre les murs mitoyens, recou-
vrant l’essentiel du fond du jardin. Au lieu de re-
poser sur ses angles, elle s’élève grâce à quatre 
piles élancées, ancrées au centre de chacun de ses 
côtés, générant une tension structurelle qui am-
plifie l’impression de flottement et d’équilibre de 
cet objet.

Ici aussi, nous ressentons l’influence de Mies van 
der Rohe, peut-être de manière moins directe. En 
effet lorsqu’un architecte travaille le thème de la 
toiture, il est difficile de ne pas citer la Neue Na-
tionalgalerie. À travers ce précédent, nous compre-
nons cette volonté de produire un objet, évidem-
ment offrant un espace libre, mais également, qui 
donne l’impression de flotter au-dessus de nous 
par le contraste entre la massivité brute de la dalle 

Neue Nationalgalerie, 
Berlin, 1968 
Architecte: Ludwig Mies Van 
der Rohe 

Quatre Vents

en béton et la finesse des poteaux qui semblent 
moins la porter que de la retenir. L’objet architectu-
ral oscille entre une stabilité rigoureuse, incarnée 
par son plan carré, et une tension introduite par 
ses porte-à-faux. Sa structure parfaitement agen-
cée, très ordonnée, une grille rigide de 169 caissons 
formée par quatorze poutres semble imposer une 
rationalité absolue. Pourtant, cette rigueur est sub-
tilement contredite par trois ouvertures de tailles 
variées. Ces puits de lumière rompent l’opacité du 
béton, laissant place à trois arbres préexistants, 
inscrivant encore plus ce nouvel objet dans son 
contexte.

Cette imbrication entre la structure bâtie et les 
contingences du site compose une narration alter-
native, où l’empreinte du jardin n’est ni effacée ni 
reléguée à un statut secondaire, mais pleinement 
assimilée au projet architectural. L’architecte a 
veillé à la préservation des éléments essentiels 
du lieu : des arbres imposants, gardiens immobiles 

d’un passé encore lisible, ainsi qu’une allée pavée 
qui sinue à travers l’espace, injectant une organi-
cité subtile dans la trame orthogonale du bâti. Ici, 
la structure ne cherche pas à s’ériger en rupture, 
mais à s’inscrire dans une dynamique d’échange 
avec l’existant.

« Cet objet architectural, très prégnant mais qui 
se définit avant tout par l’espace qu’il couvre, 
se laisse difficilement dénommer : ni un préau 
(même si l’école élémentaire voisine l’utilise à 
certaines heures), ni un portique (malgré ses 
quatre piles colossales), ni un pavillon (on ne 
peut pas en faire le tour), ni une halle (une dé-
nomination bien trop générique). »11

Pierre Chabard

Ici encore, Baukunst procède à une remise en 
question du cahier des charges du concours, lui 
permettant de remporter ce dernier. Plutôt que 
de construire le « pavillon passif » demandé, pour 

Neue Nationalgalerie, 
Berlin, 1968 

Architecte: Ludwig Mies 
Van der Rohe 
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abriter « l’antenne de quartier », l’architecte pro-
pose en effet de trouver ces locaux dans le réagen-
cement de l’aile mitoyenne de l’école dont il ouvre 
le mur aveugle sur le jardin. En échange, la nou-
velle construction, ainsi vidée de son contenu, de-
vient potentiellement disponible à d’autres usages, 
y compris scolaires, un simple portail la séparant 
de la cour.12

« Ce projet renouvelle le modèle […] historique de 
l’ “hortus conclusus” en s’adaptant aux condi-
tions métropolitaines. »13

Adrien Verschuere

Quatre Vents

Quatre Vents, Bruxelles, 2014 
Architectes: Baukunst

Quatre Vents, Bruxelles, 2014 
Architectes: Baukunst
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Dans la continuité, ce projet du bureau bruxellois 
exploite, lui également, le précédent de Mies van 
der Rohe. Situé dans le quartier de Schaerbeek, au 
nord du centre-ville de Bruxelles, le parc Rasquinet 
est entièrement pensé par Baukunst. Ce nouvel es-
pace vert prend la place de ce qui était auparavant 
les ateliers de l’entreprise Rasquinet, fabricante 
de pédales pour vélos. L’entreprise fait faillite en 
1968 et est démolie, créant un vide au milieu de 
l’îlot dont elle faisait partie. En manque d’espaces 
verts, la municipalité a décidé d’y implanter un 
parc équipé d’une aire de jeux et d’installations de 
sport. Au fond de ce dernier, surélevé, l’objet qui 
nous intéresse est érigé. Une structure en béton 
domine l’espace vert.

Une grande toiture en béton de 35.5 par 22.5 
mètres, aussi large que le parc, repose sur quatre 
poteaux en acier, identiques à ceux de la Neue Na-
tionalgalerie. La toiture, quant à elle, suggère le 
Nordic Pavilion de Sverre Fehn. Les arbres qui tra-

Nordic Pavilion, Venise, 1962
Architecte: Sverre Fehn

versent celle-ci ayant été utilisés à Quatre-vents, 
l’espace est dégagé, permettant toutes sortes d’ac-
tivités. Sa structure orientée vers l’entrée du parc 
nous invite à nous y rendre et découvrir des jeunes 
y jouant soit au football ou au basketball, la hau-
teur le permettant.

« Sans rien changer que tout soit différent. »14

Robert Bresson

Rasquinet

Neue Nationalgalerie 
Berlin, 1968 

Architecte: Ludwig Mies Van 
der Rohe 
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Rasquinet, Bruxelles, 2017 
Architectes: Baukunst

Rasquinet, Bruxelles, 2017 
Architectes: Baukunst
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Entrepôt, Märkt (DE), 1971 
Architecte: Werner Blaser 

Situé à Bruxelles, le projet Frame est le fruit de 
l’association entre Baukunst et Bruther. Ce projet 
deviendra, en mai 2025, la maison des médias, au 
cœur du projet mediapark.brussels. S'étendant sur 
8 000 m² répartis sur sept niveaux, Frame s'impo-
sera comme un pôle stratégique dédié aux médias 
et à la communication. Il accueillera, entre autres, 
BX1, la radio-télévision régionale bruxelloise, ainsi 
qu’un ensemble d’entreprises spécialisées dans ces 
secteurs. Le projet, est exécuté par Baukunst après 
le retrait de Bruther.15

«Au sein d’un environnement urbain en plein re-
nouvellement, l’édifice établit un dialogue subtil 
avec son site pour devenir une figure architectu-
rale emblématique d’un quartier créatif. Emblème 
d’un domaine mouvant en constante évolution, 
le bâtiment offre une grande flexibilité et assure 
ainsi une pertinence des usages à long-terme, 
notamment en introduisant de vastes plateaux 
libres et modulables»16

Alexandre Theriot

Dans une volonté de proposer un bâtiment com-
portant des plateaux complètement libres de tout 
poteau et mur, permettant une flexibilité maximale, 
très importante pour les programmes qui vont s’y 
intégrer, les architectes sont arrivés à la solution 
d’une structure extérieure au bâtiment. C’est à ce 
moment, où une réponse la plus pertinente à été 
trouvée, que l’introduction du précédent se fait 
pour formaliser cette idée. Dans ce cas-là, deux ré-
férences très similaires et tout à fait complémen-
taires sont utilisées : la Wlagerhalle de Werner Bla-
ser et l’écran pour le festival du film de Locarno de 
Livio Vacchini.

Ces deux projets comportent une structure réticu-
laire permettant de porter une façade ou un écran 
dans le deuxième cas. L’intégration de cette struc-
ture au projet va permettre de dessiner un exosque-
lette d’acier prenant la forme d’un écran qui porte 
les dalles du bâtiment depuis l’extérieur. De l’autre 
côté, des poteaux en T en béton sont utilisés, éga-
lement à l’extérieur du bâtiment. Finalement, deux 

Écran du Festival du Film
Locarno, 1971

Architecte: Livio Vacchini

noyaux périphériques en béton contenant les ser-
vices et circulations complètent le contrevente-
ment de l’édifice. Encore une fois, dans un souci 
de formalisation et de raccourci, les noyaux sont 
empruntés au Lloyd’s Building de Richard Rogers.
Son enveloppe, intégralement vitrée, expose sans 
artifice l’ossature du bâtiment, mettant en scène sa 
structure avec une clarté saisissante. Elle permet 
au bâtiment de s’ouvrir sur la ville et le futur me-
diapark dont Frame sera la vitrine.

Le nom choisi pour baptiser l’immeuble fait réfé-
rence au média qu’il accueillera mais aussi tout 
bonnement à son image d’écran.

« A l’image d’une infrastructure évolutive dans le 
temps, le projet offre de par sa conception struc-
turelle singulière une très grande adaptabilité 
d’usage tout autant qu’une identité forte, amor-
çant le futur Mediapark. »17 

Adrien Verschuere
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Frame, Bruxelles, 2025 
Architectes: Baukunst

1  Adrien Verschuere, Baukunst, Bruxelles vs Guil-
laume Eckly, Barbara Fischer, Mathias Roustang, 
Nancy. Cité de l'architecture et du patrimoine. 
https://www.youtube.com/watch?v=Cvuj0mt6-hw
2  Bresson, Robert. Notes sur le cinématographe. Pa-
ris, Gallimard, 1975
3  Annexe, Entretien Baukunst
4  idem
5   h t tps : //www.espaz ium.ch/fr/actua l i tes/
les-styles-shinohara?utm_source=chatgpt.com
6  Annexe, Entretien Baukunst
7  Delcomminette Pascale. Entrer. Bruxelle, Cellule 
Architecture Federation Wallonie Bruxelles, 2015
8  Idem
9  Ibidem
10  Ibidem
11  Chabard, Pierre. Architecture aux Quatre-Vents - 
Baukunst. d'a, 2015, site: https://www.darchitectures.

Notes

com/architecture-aux-quatre-vents-baukunst-a2799.
html
12  idem
13  Adrien Verschuere, https://www.citedelarchitec-
ture.fr/fr/evenement-archives/adrien-verschuere-
baukunst-bruxelles-vs-guillaume-eckly-barbara-
fischer-et
14  Bresson, Robert. Notes sur le cinématographe. Pa-
ris, Gallimard, 1975
15  https://chroniques-architecture.com/baukunst-
bruther-frame-bruxelles/
16  Alexandre Therriot https://sau.brussels/actua-
lites/le-batiment-frame-franchi-une-nouvelle-etape-
importante-de-sa-construction
17  Adrien Verschuere https://sau.brussels/actua-
lites/le-batiment-frame-franchi-une-nouvelle-etape-
importante-de-sa-construction
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« Le plus beau serait de penser dans une forme que 
l'on aurait inventée. »

107106 106Paul Valéry, Tel quel, 1941 Francis Alÿs, Le Temps du Sommeil, 1996

« Peindre une image, enregistrer l’image, peindre 
une autre image par-dessus, pour ne laisser que le 
signe »



Anna MacIver-Ek et Axel Chevroulet, se sont 
rencontrés lors de leur année d’étude Erasmus 
à Copenhague. Ils fondent leur bureau d’archi-
tecture, en septembre 2020, à la sortie de leurs 
études à l’ETH Zurich. À travers leurs projets, ils 
recherchent la précision, comme outil pour réaliser 
une architecture sensible à son contexte et géné-
reuse envers ses utilisateurs. Dans leur recherche 
de formes alternatives de pratique, ils ont cofondé 
le collectif la-clique. Leur recherche continue au 
sein de la profession les amène à travailler à diffé-
rentes échelles et sur différents supports, du film 
à la fabrication de meubles, en passant par l'ensei-
gnement.1

Le bureau étant très jeune, ils n’ont pas nécessaire-
ment théorisé leur pratique, moins encore l’usage 
qu’ils font des références. Ils n’ont pas de position 
clairement définie comme pourraient l’avoir Lüt-
jens Padmanabhan sur leur travail en diptyque, 
par exemple.

Cependant, certaines tendances sont ressorties 
durant notre conversation. MacIver-Ek Chevrou-
let ne considèrent pas la référence comme un élé-
ment figé, devant être appliqué selon un proces-
sus préconçu. Au contraire, dans leur procédé, elle 
émerge naturellement au fil des discussions et des 
échanges au sein de l’agence. Cette spontanéité se 
traduit par un mode de travail où la référence in-
tervient sous des formes variées et à des moments 
différents du projet.

Dans les premières phases d’un projet, les réfé-
rences surgissent souvent de manière intuitive, 
sous forme d’images, d’idées ou de concepts qui 
semblent résonner avec les premières intentions 
de conception. Ces inspirations initiales ne sont 
jamais préméditées, elles s’imposent par leur per-
tinence durant les discussions qui animent leur 
travail d’équipe. Loin d’une simple citation ou 
d’un emprunt formel, la référence chez MacI-
ver-Ek Chevroulet est un outil permettant d’ou-
vrir des pistes de réflexion. À mesure que le pro-

jet évolue, certaines références deviennent plus 
prégnantes et prennent une forme plus ciblée. Il 
ne s’agit pas d’un processus linéaire, mais plutôt 
d’un aller-retour constant entre l’intuition initiale 
et les besoins qui émergent au fur et à mesure. 
Ainsi, une référence qui semblait pertinente dans 
les premières étapes peut être abandonnée ou 
remplacée par une autre, plus en phase avec la 
direction que prend le projet.

Nous l’avons vu, l’architecture est un domaine 
intrinsèquement lié à la question de la référence, 
qu’elle soit historique, théorique ou formelle. Pour 
ce jeune bureau, l’usage des références ne s’arrête 
pas aux exemples architecturaux classiques, mais 
s’étend largement au champ artistique, notam-
ment au land art et à l’art conceptuel. Parmi les 
figures qui influencent leur travail, on retrouve 
plusieurs artistes tel que Robert Smithson, connu 
pour ses interventions paysagères, Richard Long, 
Francis Alÿs, Julien Charrière, Raphaël Hefti, An-
ne-Marie et Lucius Burckhardt ou encore Peter 
Fischli et David Weiss. Cette approche leur per-
met de nourrir leur pratique d’une manière plus 
abstraite et conceptuelle, en mettant l’accent sur 
les attitudes et les intentions plutôt que sur la re-
production de formes existantes. Les références 
qu’ils mobilisent ne servent pas à calquer des ty-
pologies ou des motifs, mais à capter une atmos-
phère, une tension spatiale ou une attitude face à 
un contexte donné. Ainsi, au lieu de reprendre di-
rectement des éléments architecturaux existants, 
ils s’intéressent aux œuvres d’art pour en extraire 
des principes de composition, des rapports au 
site, des expérimentations matérielles, etc. La ré-
férence architecturale, d’après eux, est souvent 
trop directe et pourrait avoir tendance à figer des 
images, pouvant créer un frein au développement 
du projet.

Chez MacIver-Ek Chevroulet, la référence est sou-
vent peu lisible car elle ne s’exprime pas forcément 
sous une forme identifiable. Elle structure la pen-
sée du projet sans nécessairement transparaître 

MACIVER-EK CHEVROULET

dans son aspect final. Un projet comme Deliberate 
Leak pour le Swiss Arts Awards illustre cette ap-
proche : la référence à la théorie de l’intervention 
minimale de Anne-Marie et Lucius Burckhardt 
n’apparaît pas sous la forme d’une citation directe, 
mais influence profondément la manière dont l’in-
tervention s’inscrit dans le contexte.

Outre les références artistiques que nous venons 
de citer, le bureau s’intéresse également aux images 
d’architecture. Cependant, celles-ci interviennent 
souvent plus tard dans le processus, une fois que 
le projet a trouvé sa direction. Ces références per-
mettent de s’adresser d’une manière plus directe à 
des questions de l’ordre du détail, de la construc-
tion.

Au cœur de la ville et pourtant complètement dé-
taché de celle-ci, le forum de Bâle est une interpré-
tation suisse de l'hortus conclusus. Pièce maîtresse 
du complexe, la façade vitrée parfaitement plate 

Earthwork Spiral Jetty, Great Salt Lake, 1970
Artiste: Robert Smithson

A Line by Walking, 1967
Richard Long

de la Halle 1 feint la transparence tout en reflétant 
constamment son environnement. Les Swiss Art 
Awards, l'une des rares manifestations financées 
par les pouvoirs publics au milieu de la semaine 
d'Art Basel, souhaitent avoir leur part de plaisir. En 
se réconciliant avec son amant caché - la ville -, il 
pourrait bien retrouver son mojo.2
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Ce projet éphémère du duo zurichois est un 
exemple parfait pour illustrer leur posture quant 
à la référence. Le bâtiment sur lequel ils inter-
viennent a, d’après eux, un défaut dans sa concep-
tion. L’entrée de cet énorme volume lisse se trouve 
à l’arrière de celui-ci, caché de la rue, le comble 
pour un bâtiment se voulant public. Cette faiblesse 
décelée, leur intention a été de vouloir retourner le 
bâtiment par une intervention minimale. 

« La théorie de l'intervention minimale consiste 
à ne pas interférer de manière excessive avec le 
paysage existant, mais plutôt à travailler avec le 
paysage dans notre esprit pour développer une 
compréhension esthétique de l'environnement. »3

Lucius Burkhardt

L'intervention est simple : l'une des vitres de 3,5 x 
2 mètres de la façade en verre longue d'un demi-ki-

lomètre est poussée vers l'extérieur et suspendue 
dans les airs par des pinces en acier, et une plate-
forme de nettoyage de vitres est accrochée à la 
poutre monumentale existante qui couronne le bâ-
timent. Dans la rue, des passants curieux montent 
sur la plate-forme. Sentant la brise dans leurs che-
veux et profitant de la vue, la plateforme monte 
doucement. À onze mètres du sol, les passagers se 
dirigent vers l'espace laissé par la fenêtre déplacée. 
À l'intérieur de l'exposition, les visiteurs voient des 
personnes apparaître par ce trou et se demandent 
si cela fait partie du spectacle. La ville commence à 
s'infiltrer dans le bâtiment.4

En déplaçant plutôt qu'en ajoutant, le projet fait un 
clin d'œil au principe de l'intervention minimale 
de Lucius et Anne-Marie Burckhardt. Ces derniers, 
sociologues bâlois, ont développé une approche où 
de légères transformations suffisent à provoquer 

DELIBERATE LEAK

Halle 1, Art Basel, 1999
Architectes: Theo Hotz Partner

Anne-Marie et Lucius Burckhardt

Sketch, Deliberate Leak, Bâle, 2022
Architectes: MacIver-Ek Chevroulet
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Deliberate Leak, Bâle, 2022
Architectes: MacIver-Ek Chevroulet

Deliberate Leak

un changement significatif dans la perception d’un 
espace.

« La conception est remplacée par l'observation 
et la matière par la précision. Une recomposition 
minutieuse des couches existantes de la façade re-
tourne le bâtiment, l'ouvrant sur la ville. »5

MacIver-Ek Chevroulet

Au cours du développement du projet, cette ré-
férence est devenue un fil directeur permettant 
d’épurer progressivement la proposition initiale. 
Axel Chevroulet explique que dans ses premières 
formes, le projet était beaucoup volumineux, plus 
imposant. Ce processus de réduction a permis 
d’aboutir à une solution qui maximise son impact 

Deliberate Leak, Bâle, 2022
Architectes: MacIver-Ek Chevroulet

tout en minimisant son intervention matérielle, 
restant ainsi fidèle à l’attitude conceptuelle explo-
rée par les Burckhardt. Tous les éléments superflus 
sont abandonnés pour arriver à une solution forte 
et radicale, n’utilisant que des matériaux déjà pré-
sents sur place ou loués. 

Le projet s’est également concentré sur le facteur 
humain, qui est une partie également importante 
du travail des deux sociologues bâlois. Les images 
où l’on voit les acteurs du projet jouer au ping-pong 
et le concert de jazz improvisé découleraient éga-
lement, plus indirectement, de leur travail compor-
tant une dimension très ludique, souligne l’archi-
tecte.
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Quiet Afternoon (équilibre), 1984-1987
Artistes: Peter Fischli, David Weiss

Issu du concours pour le nouveau phare du Bol 
d’Or à Genève, lancé par la Société Nautique de 
Genève, organisateur de la plus grande régate du 
monde en eaux fermées, dont, chaque année, plus 
de 500 bateaux sillonnent le lac Léman pour cette 
course. 

Ce projet incarne un autre exemple significatif de 
leur approche référentielle. Ici, une fois encore, la 
référence mobilisée n’est pas directement archi-
tecturale, mais trouve son origine dans le travail 
de Peter Fischli et David Weiss. Leur série « Équi-
libre » inspire le bureau zurichois dans sa propo-
sition. Cette série de photographies met en scène 
des structures précaires réalisées avec des objets 
du quotidien, capturant un instant d’équilibre juste 
avant l’effondrement. Cette idée d’instabilité et de 
jeu avec la gravité a inspiré MacIver-Ek Chevrou-
let dans la conception de leur intervention pour le 
phare.

Le projet repose sur l’équilibre entre la disposition 
précise de quatre éléments programmatiques, cha-
cun ayant un rôle spécifique. Une réserve, une ca-
bine de course, un feu tournant et un grand mât, le 
programme est simple.

Le projet cherche à trouver la meilleure position 
dans l'espace pour chaque élément. Au fil des itéra-
tions, le bâtiment devient un diagramme tridimen-
sionnel de son programme. La cabine de course, 
projetée en porte-à-faux au-dessus de la surface du 
lac afin d’offrir une vue optimale, et la lanterne flot-
tant à 18 mètres au-dessus d'elle sont maintenues 
en place par les câbles de tension de la hampe du 
drapeau, qui ramènent les forces vers l'espace de 
stockage, qui agit comme une ancre, le seul point 
touchant le sol. La position précise de chaque pièce 
du projet permet à la structure de fonctionner de 
manière dynamique, ce qui conduit à une optimisa-
tion extrême de l'utilisation des matériaux.6

Finalement, le projet vient s’inscrire en son site en 
faisant un parallèle avec le phare de la rive oppo-

Maquette de Sardine, 2021
Architectes: MacIver-Ek Chevroulet

Maquette de Sardine, 2021
Architectes: MacIver-Ek Chevroulet

sée. La lanterne est imaginée de manière à célébrer 
la lampe artisanale du phare des Pâquis. La nou-
velle lanterne en acrylique est moulée comme une 
lentille de Fresnel, lui permettant de diffracter la 
lumière de manière optimale sur le lac. 
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Maquette de Sardine, 2021
Architectes: MacIver-Ek  
Chevroulet

1  MacIver-Ek Chevroulet Sardine. https://macive-
rekchevroulet.ch/sardine/
2  Idem
3  Burckhardt, Lucius. The minimal intervention. 
Bâle, Birkhauser, 20 septembre 2022

Notes

4  MacIver-Ek Chevroulet Sardine. https://macive-
rekchevroulet.ch/sardine/
5  idem
6  idem
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Il est aujourd’hui impossible d’ignorer la prégnance 
de l’emprunt dans le discours sur la production artis-
tique et architecturale. Depuis Quatremère de Quin-
cy jusqu’à MacIver-Ek Chevroulet, en passant par 
Durand, Venturi, Šik, Caruso St John, Lütjens Padma-
nabhan et Baukunst, les architectes ont démontré, 
chacun à leur manière, la fécondité de la référence 
comme outil de conception. Mais si cet usage semble 
aujourd’hui une évidence, il n’en a pas toujours été 
ainsi. Ce que nous appelons aujourd’hui référence 
était jadis subsumé sous d’autres terminologies 
comme canon, école de pensée, manuel de composi-
tion… autant de désignations qui traduisaient une ap-
proche prescriptive, voire normative, du recours aux 
précédents. Pourtant, l’emprunt – qu’il s’agisse de pro-
cédés, de concepts ou même de fragments bâtis – est 
une constante de l’architecture. Seules ses modalités 
d’appropriation et de transformation ont évolué.

Cependant, un paradoxe se dessine. À mesure que 
l’architecture s’affranchit du poids des canons his-
toriques, la mise en exergue explicite des références 
s’estompe. Cette évolution coïncide avec une prolifé-
ration exponentielle des images, une accélération de 
leur diffusion, et une transformation du rapport aux 
sources. Jadis, l’architecte voyageait, esquissait, absor-
bait des fragments qu’il recomposait ensuite à l’aune 
de ses propres questionnements. Aujourd’hui, l’om-
niprésence des bases de données iconographiques, 
l'immédiateté du web, et la puissance des logiciels de 
CAO ont bouleversé cette dynamique. L’emprunt s’est 
simplifié, mais son statut s’est complexifié. Dans un 
monde où la copie tend à être assimilée à la contre-
façon, la référence oscille entre hommage, citation et 
risque d’effacement critique. 

Emprunter, se référer, citer : autant de procédés qui 
participent à l’acte de conception architecturale, au 
même titre que l’invention – si tant est que celle-ci 
puisse réellement exister à l’état pur. Loin d’être un 
frein à la créativité, la référence est une dynamique 
intellectuelle qui inscrit toute production architec-
turale dans un champ de significations mouvant, en 
renouvelant sans cesse les formes et les thématiques 
qu’elle convoque. La quête perpétuelle de références, 
et la remise en jeu de leurs interprétations succes-

sives, nourrissent l’architecture en lui conférant pro-
fondeur et originalité.

Face à une industrie qui tend à ériger la nouveauté 
en impératif, l’architecture ne saurait se réduire à une 
simple réponse aux diktats du marché. Toute créa-
tion s’inscrit nécessairement dans une filiation his-
torique dont elle hérite autant qu’elle la questionne. 
Loin d’être une discipline hors-sol, l’architecture est 
ancrée dans un contexte, enracinée dans le réel. L’idée 
d’une tabula rasa, d’un projet qui surgirait ex nihilo, 
déconnecté du temps et du lieu, apparaît comme une 
chimère : toute intervention architecturale, en s’insé-
rant dans un site donné, dialogue inévitablement avec 
l’histoire, même lorsqu’elle prétend s’en affranchir.

Ainsi, rechercher une nouveauté systématique pour 
elle-même n’a que peu d’intérêt. Ce qui importe, c’est 
la justesse du projet, sa pertinence vis-à-vis de son 
programme, de son contexte, de ses usagers. Loin 
d’être un simple artifice, le recours aux références 
permet d’affiner la réponse architecturale, d’enrichir 
un concept préexistant pour en tirer une solution plus 
précise et plus adaptée. Cette pratique de l’emprunt, 
bien loin d’entraver la créativité, permet d’éviter l’ar-
bitraire dans les choix conceptuels en s’appuyant sur 
des espaces déjà éprouvés, dont la compréhension 
permet d’anticiper l’impact et les qualités sensibles. 
En puisant dans l’histoire construite, l’architecte se 
donne la possibilité de prévisualiser des atmosphères, 
de mesurer leur pertinence, d’éprouver leur force.

Mais l’emprunt n’est pas qu’un outil technique. Il est 
aussi un dialogue, une manière d’ouvrir le projet à 
des interrogations fondamentales qui traversent l’his-
toire de la discipline. Se confronter aux architectures 
du passé, c’est accepter de mesurer ses propres ré-
ponses à l’aune de celles qui ont précédé, en recon-
naissant que les mêmes questionnements structurent 
encore notre présent. Ce jeu de miroirs entre hier et 
aujourd’hui permet de tisser une généalogie entre les 
œuvres, d’en comprendre les filiations et d’y puiser 
des clés de lecture pour notre propre pratique. Loin de 
se figer dans une répétition stérile, cette connaissance 
approfondie du passé offre les moyens d’en prolonger 
l’héritage par des approfondissements successifs.

CONCLUSION

« Nous ne sommes ni libres des formes du passé, 
ni libres d’en disposer en tant que modèles typolo-
giques mais que, si nous le prétendions, nous per-
drions le contrôle d’une partie très active de notre 
imagination et de notre pouvoir de communication 
avec les autres »1

Robert Venturi

En définitive, nous ne sommes ni totalement libres 
des formes héritées, ni condamnés à les reproduire 
servilement. Si nous tentions de nier cet héritage, 
nous perdrions une part essentielle de notre imagi-
naire et de notre capacité à communiquer à travers 
l’architecture. Ce n’est donc pas dans l’effacement du 
passé que réside l’innovation, mais dans la capacité à 
le réinterpréter, à en extraire des potentialités inex-
plorées, à en tirer des confirmations ou des ruptures 
qui enrichissent le débat architectural.

L’emprunt en architecture, sous ses formes diverses –
qu’il s’agisse de la citation explicite ou de la référence 
plus diffuse – constitue bien davantage qu’un simple 
procédé formel. Il est un outil fondamental d’inscrip-
tion d’un projet dans la continuité d’une histoire, d’un 
héritage disciplinaire. Puisée dans un vaste répertoire 
d’images, la référence, loin de se limiter à un collage 
arbitraire, est absorbée, transformée, intériorisée par 
l’architecte jusqu’à devenir une composante structu-
relle de son processus créatif.

Toutefois, si la référence s’insinue discrètement dans 
la conception pour se métamorphoser en un langage 
personnel, la citation, elle, s’avère plus périlleuse. 
Dans le champ architectural, elle ne bénéficie pas de 
la même codification explicite que dans la littérature, 
où elle s’encadre de guillemets, ou en peinture, où elle 
peut être signalée par un titre évocateur. Dès lors, la 
reconnaissance d’une citation architecturale repose 
sur l’œil averti d’un spectateur idéal, celui qui saurait 
déceler, à travers le prisme d’une culture partagée, 
l’écho d’un précédent. Mais cette reconnaissance ne 
va pas de soi. Loin d’être universelle, elle est condi-
tionnée par un faisceau de facteurs étant l’intention 
du concepteur – hommage, jeu de contrepoint, re-
cherche d’une filiation stylistique –, son interpréta-

tion singulière du référent, mais surtout le degré de 
coïncidence entre les répertoires culturels du créa-
teur et de son public. Ainsi, une même citation peut 
tantôt s’imposer avec évidence, tantôt glisser dans 
l’indiscernable, faute d’un cadre commun de lecture.
« [...] nous autres modernes, nous ne possédons rien 
du tout. Ce n’est qu’en nous remplissant à l’excès 
des époques étrangères, de mœurs, d’arts, de philo-
sophies, de religions, de connaissances qui ne sont 
pas les nôtres, que nous devenons quelque chose qui 
mérite l’attention, c’est-à-dire des encyclopédies am-
bulantes [...]. »2

Friedrich Nietzsche

Cette idée, qui pourrait être interprétée comme une 
dépossession, se retourne paradoxalement en un 
principe d’enrichissement. De même, si la référence 
et la citation peuvent être perçues comme des formes 
de dilution culturelle, leur usage en architecture ne 
saurait être réduit à une simple juxtaposition de frag-
ments hétérogènes, à un recyclage sans discernement 
de motifs issus du patrimoine. Leur puissance réside 
précisément dans leur capacité à transcender l’accu-
mulation stérile pour devenir des vecteurs d’appro-
fondissement, des instruments de transformation et 
d’innovation.

Car l’emprunt ne doit pas être envisagé comme un jeu 
de dépouillement, une spoliation gratuite du passé, 
mais comme une lecture critique et un acte de réin-
terprétation. Une citation qui ne viserait qu’un effet 
formel ou symbolique, qui ne chercherait qu’à capita-
liser sur la charge iconique d’un élément historique, 
ne serait en effet qu’un simulacre, un geste de can-
nibalisme architectural. Mais lorsqu’elle s’ancre dans 
une compréhension profonde des significations sous-
jacentes, qu’elle questionne activement les formes, 
les matériaux et les typologies héritées pour mieux 
les mettre en tension avec le présent, alors elle cesse 
d’être un simple emprunt et devient une réécriture.

Loin de constituer une contrainte ou un affaiblisse-
ment, cette conscience du passé élargit le champ des 
possibles. Car innover, ce n’est pas seulement pro-
duire du neuf. C’est, avant tout, interroger ce qui a 
déjà été fait pour en extraire des latences, des poten-
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tialités inexplorées. L’architecture ne se construit pas 
dans l’oubli, mais dans le dialogue.

Ainsi, nous retiendrons que la référence est primor-
diale à notre pratique et qu'il serait malheureux de 
ne pas vouloir regarder derrière soi. Depuis toujours, 
l'homme se construit à travers les autres et il en sera 
toujours ainsi. Cela donne un sen au titre de cet ou-
vrage, tiré d'une citation de Paul Valéry qui affirmait: 

« Rien de plus original, rien de 
plus soi que de se nourrir des 
autres. Mais il faut les digérer. 
Le lion est fait de mouton assi-
milé. »3

Paul Valéry

Notes

1  Colquhoun, Alain. « Typology and Design Method 
». Arena, Jounal of the Architectural Association, juin 
1967, pp. 11-14. Dans Venturi, Robert, Denise Scott 
Brown et Steven Izenour. L’enseignement à Las Vegas ou 
le symbolisme oublié de la forme architecturale. Wavre: 

Pierre Mardaga, 2008 [1ère édition 1972], p. 97.
2  Nietzsche, Friedrich. La généalogie de la morale, [trad. 
Henri Albert]. Paris: Gallimard, 1964, pp. 110-111.
3  Valéry, Paul. Tel quel. Paris: Gallimard, 1941, p.18
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J.M.

« Explication du sujet de mon énoncé et des diffé-
rentes parties qui le composent. »
J'aurais bien aimé pouvoir vous intégrer à mon tra-
vail afin de montrer la pratique de votre bureau. 
Comment est-ce que vous utilisez la référence ?

A.V.

C'est vraiment une question qui est à priori inté-
ressante, parce qu'elle met à l'œuvre la question 
même de l'architecture. C'est un grand débat parce 
que de temps en temps, l'architecture a du mal à 
convaincre sur ce point-là, mais elle fait partie d'un 
champ culturel. À partir du moment où on la consi-
dère d'un point de vue culturel, et non pas que d'un 
point de vue du domaine de la construction simple. 
Par cela je veux dire qu’elle fait partie d'un corpus 
plus large.
Mais à partir du moment où elle est liée à une 
culture, elle est forcément liée à une histoire. La 
question de la construction dans l'histoire est va-
chement importante, parce qu'en fait c'est impen-
sable, en tout cas pour moi, de pouvoir imaginer 
une architecture qui tomberait comme ça du ciel. 
Et à ce propos-là, les « statements » que certains 
architectes comme Olgiati font sur une sorte de « 
non-referential architecture », peut-être que c'est 
intéressant de se poser en contrepoint par rapport 
à ça. J'ai vraiment du mal à comprendre. J'ai l'im-
pression que c'est plutôt une question d'attitude 
que vraiment un vrai positionnement, d'autant 
plus si on voit cette œuvre-là en particulière, qui 
est particulièrement référencée, si tu veux. Olgiati 
fait référence à plein d'architectes, dont Shinohara 
notamment.

C'est un petit aparté, mais je pense que le sujet est 
vraiment important, et il permet aussi de rediscu-
ter, comme j'essaie de le dire, l'architecture d'un 
point de vue de son histoire, de sa théorie, d'une 
culture plus large. Je pense que quand on a créé 
le bureau, il y a quelques années, moi j'aimais bien 
la métaphore de l'architecte-interprète, du fait qu'à 
partir du moment où on est dans un corpus plus 

large, on doit certainement pouvoir avoir une atti-
tude un peu modeste par rapport à tout ce qui s'est 
fait avant. 

Je n'aime pas trop l'idée de la référence, parce que 
la référence en français est un peu nostalgique. Je 
préfère l'idée des précédents. Le mot précédent 
permet simplement de dire qu'il y a des choses qui 
se sont faites avant et qu'il y en aura d'autres qui 
se feront après. La question de l'interprétation est 
assez intéressante, parce qu'elle met un petit peu 
à distance la question de l'invention, et l'interpré-
tation qu'on reprend d'une façon un petit peu plus 
littérale.

J'aime bien la question de la musique, par exemple 
la musique classique, pour prendre un exemple, 
où il y a un champ énorme de gens qui travaillent 
dans ce corpus culturel qui serait la musique clas-
sique. Mais la musique de jazz, c'est pareil aussi, ou 
la pop-musique aussi, de se dire qu'on interprète 
une musique. Si on voit les interprètes musicaux, 
par exemple, en musique classique, ils interprètent 
depuis des centaines d'années la même partition, 
mais ils trouvent des décalages qui sont plus ou 
moins grands, qui permettent d'un côté de faire 
vivre la tradition, la culture, etc.
Et de l'autre côté, de pouvoir quand même trouver 
des pistes d'invention par rapport à un répertoire 
donné qui est très fort. Et à ce niveau-là, il y avait 
un texte de Stravinsky, dont je ne me souviens 
plus le nom maintenant, mais qui parle justement 
de cette question de la contrainte en architecture, 
la contrainte musicale qui est la contrainte d'une 
partition. En architecture, on a évidemment plein 
d'autres contraintes, fonctionnelles, budgétaires, le 
site, tout ça.

Mais j'aime bien, en tout cas, je suis assez confor-
table dans l'idée qu'on a un niveau de contrainte 
architecturale assez élevé du fait de la grande his-
toire d'architecture qui est assez longue avant nous. 
Et de se dire qu'en fait, dans les architectures qu'on 
produit, certes, on essaie de faire avancer la culture 
architecturale, mais qu'on se replace toujours dans 
un corpus qui est encore plus large. Après, par rap-

ENTRETIEN - BAUKUNST
A.V. pour Adrien Verschuere et J.M. pour Jérôme Margueron

port à peut-être d'autres architectes que tu men-
tionnes, ce qui me pose un peu question, ou pour 
ne pas dire problème. C'est la question : une fois 
qu'on se place par rapport à une histoire, une tra-
dition au sens large, il y a toujours cette chose un 
peu nostalgique qui moi me dérange, c'est-à-dire 
que je pense que la référence ou les précédents, ils 
sont intéressants à partir du moment où ça permet 
d'être des leviers, en fait, de production d'architec-
ture.

Donc, c'est plutôt une histoire un peu dynamique 
comme ça, plutôt qu'une histoire un peu nostal-
gique. Parce qu'en fait, si tu vois Caruso St John, 
ils ont été très influencés par Šik, qui vient un peu 
des analogues, des architectes analogues, et qui 
faisait un petit peu partie du même courant de 
pensée que des gens comme Kollhoff, par exemple, 
qui ont enseigné aussi à Zurich. Et quand on voit 
maintenant la pratique de Kollhoff, ce qu'elle est 
devenue, même si ça peut faire sourire, c'est un 
peu pathétique, en fait, parce que l'histoire est uti-
lisée de façon extrêmement nostalgique, presque 
plus pour qu'une question de forme, mais même 
plus une question de construction en tant que 
telle.

Donc, je pense que Baukunst, ça se situe plutôt 
dans une lecture de l'histoire peut-être plus dyna-
mique, dans le sens où, et c'est sans jugement de 
valeur par rapport aux autres pratiques, mais que 
pour moi, la question de l'histoire, parce que la ré-
férence, et la question du précédent, elle est liée 
finalement à l'histoire, à ce qui arrive avant nous. 
Moi, j'ai toujours aimé l'idée que l'histoire, elle n'est 
pas chronologique, tel qu'on l'entend, c'est-à- dire 
que l'histoire, elle est plutôt… Il y a comme ça des 
liens dans l'histoire qui se font à certains moments, 
des espèces de nœuds, des connexions qui se font, 
pas nécessairement de façon très, très chronolo-
gique.

Et donc, c'est comme ça qu'en fait, quand on pense 
le projet au bureau, on essaie de le penser à tra-
vers ce prisme de la référence, ce n'est pas du tout 
d'une façon un peu fétichiste, où de se dire, en 

fait, on va utiliser une référence, mais c'est plutôt 
comme un élément qui nous permettrait de tra-
verser l'histoire par différents chemins, en fait. 
Et donc, l'idée, en fait, c'est de pouvoir trouver à 
travers l'histoire et les références, des shortcuts, 
des espèces de raccourcis, qui nous permettent 
d'évacuer toute une série de questions, notam-
ment liées à la façon dont on peut formaliser une 
architecture. Et c'est pour ça que les références 
qu'on utilise, elles ne sont pas nécessairement 
liées… Comment dire ? Elles prennent avec elles 
une question de construction, une question de 
matérialité, une question de… Et je pense que c'est 
peut-être intéressant, aussi, de voir sur d'autres 
pratiques, quand on parle de références, qu'est-ce 
qu'elles prennent avec elles. De temps en temps, 
c'est simplement juste une question de signes, 
d'identité. De temps en temps, c'est une question 
de construction, une question de matière, de cou-
leur, de conditions, en fait.
Et c'est peut-être cette dernière chose qui nous 
intéresse le plus, c'est-à-dire que quand on ré-
fléchit le projet, souvent, tu l'as peut-être vécu 
dans le bureau, mais on essaie de mettre en place 
des conditions d'espace qui font qu'à un moment 
donné, une fois que les conditions d'espace sont 
plus ou moins claires dans la façon dont on veut 
mettre les choses en place, on essaie d'utiliser la 
référence ou les précédents comme une espèce de 
raccourci pour formaliser les choses de façon très, 
très immédiate.
Et donc, le travail sur l'ajustement de la forme est 
relativement immédiat, en fait, dans le bureau, 
c'est-à-dire qu'on passe beaucoup de temps, j'ai 
l'impression, à essayer de comprendre comment 
est-ce qu'on peut mettre les conditions du pro-
gramme, du site, du budget, etc., en place, com-
ment est-ce qu'on peut mettre ça en place. Et puis 
après, très rapidement, la formalisation est faite 
un peu à l'image de ces shortcuts, de ces espèces 
de raccourcis, comme tu l'as montré dans les réfé-
rences que tu as utilisées dans ton carnet. Et donc, 
il y a certains éléments d'architecture comme ça 
qui engagent à cette façon assez littérale des élé-
ments d'architecture qu'on peut retrouver chez 
d'autres.
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J.M.

Quand vous reprenez, par exemple, la toiture de 
Mies van der Rohe, pour le projet de Spa, ce n’est 
pas uniquement l'image que vous reprenez, mais 
c'est justement tous ces problèmes de la construc-
tion si je comprends bien ?

A.V.

Oui, en fait, c'est plutôt l'idée, la forme nous inté-
resse, mais d'une certaine façon, elle ne nous in-
téresse pas. Elle nous intéresse parce que… Mais 
en fait, le fait de pouvoir réutiliser une forme qui 
existe nous permet d'échapper à la question de la 
formalisation.
C'est un peu paradoxal, mais c'est ça, en fait. C'est 
de se dire, en fait, une fois qu'on a posé le problème 
du projet, une fois qu'on a essayé de le résoudre 
à travers certaines intuitions, la façon dont on va 
le formaliser précisément, en fait, on utilise des 
précédents pour pouvoir s'appuyer et prendre 
ces choix-là à notre place, ces décisions-là à notre 
place. Et donc, voilà, ça c'est un petit peu sur la fa-
çon dont on procède.
Et je pense qu'au-delà de toute chose, c'est ce que 
j'essaie de dire un peu en préambule, je pense que 
cette question-là est vachement importante parce 
qu'aujourd'hui, on est dans un moment de l'histoire 
de l'architecture où on refonde un peu, comme tou-
jours, l'architecture est en mouvement, mais on se 
questionne finalement c'est quoi la finalité de l'ar-
chitecture, ce n’est peut-être pas nécessairement 
sa formalisation, c'est peut-être plutôt lié à la ques-
tion du processus.

Mais nous, on a quand même l'impression, même 
si on pense que cette question du processus est 
vraiment importante dans la façon dont on peut 
imaginer l'architecture, et c'est sans doute lié aus-
si au fait qu’il y a des contingences qui font qu'on 
sera amené de moins en moins à construire dans le 
temps, ou en tout cas penser d'autres façons dont 
l'architecte peut agir. On continue à penser que 
pour faire vivre la tradition et l'histoire de l'archi-
tecture, en fait, il faut toujours pouvoir l'intégrer 
dans cette dimension culturelle, et cette dimension 
et ton travail, à mon avis, sur la référence, il est 
fortement lié à ça en fait. Est-ce que l'architecture 
peut se réduire qu'à une question de processus, 
c'est-à-dire qu'on ne la formalise plus ?
Et moi, ce que je crains, c'est qu'à partir du moment 
où on ne la formalise plus du tout, on perd le lien 
qu'on pourrait avoir avec la culture architecturale, 

et donc ce lien qui est potentiellement lié avec la 
façon dont on réfléchit, en fait, l'architecture. En 
fait, je pars toujours du principe que quand on ima-
gine une chose, pour moi, je pense que c'est même 
prouvé d'un point de vue psychologique, en fait, 
tu pars toujours d'une image. Quand tu fermes les 
yeux, quand tu imagines, d'ailleurs, même le mot 
imaginer, en fait, il est lié à un antécédent, un pré-
cédent.
Et ça, c'est lié, en fait, à une question presque très, 
très anthropocentrique, c'est qu'en fait, l'homme 
est le fruit, c'est presque un peu un homme géolo-
gique, d'une certaine façon, tu es le fruit d'un em-
pilement de couches, d'un empilement d'histoires, 
petites, grandes, qui font que tu ne peux pas réflé-
chir sans ça. Et moi, j'aime beaucoup cette idée-là, 
en fait, qu'on est un peu des passeurs, des inter-
prètes, et que peut-être que c'est intéressant de 
pouvoir le refléter aussi dans la façon dont on fait 
l'architecture.

J.M.

Et donc, comment est-ce que vous choisissez vos 
références ? Quels critères avez-vous pour dire 
qu'une référence serait la bonne et pas une autre ? 
Est-ce qu'il y a des courants, une époque, un archi-
tecte, peut-être, qui vous parle plus qu’un autre ?

A.V.

Pas vraiment, c'est ça qui est très magnifique ou 
très jouissif dans l'architecture, c'est qu'à partir 
du moment où on ne considère plus l'architecture 
comme quelque chose de chronologique... Forcé-
ment, il y a des techniques qu'on a perdues. C'est 
curieux parce que maintenant, il y a des techniques 
qui reviennent. Il y a 15 ans ou 20 ans, de dire 
qu'on construisait que de la pierre, on ne l'imagi-
nait même plus. Ou le bois, il y a 50 ans. Et donc, ça, 
c'est intéressant parce que ça permet de faire re-
venir tout un corpus d'architectes, d'architectures, 
de mouvements, des tendances, parce qu'en finali-
té, on sera toujours lié, étant donné qu'on fait par-
tie d'un système plus large, à une technologie de 
construction, à la façon dont on peut le construire 
en fonction qu'on construise en Belgique, en Suisse 
ou ailleurs. Mais au-delà de cette contrainte-là, qui 
est de l'ordre un peu systémique sur la façon dont 
on agit en tant qu'architecte, parce qu'on peut diffi-
cilement faire abstraction du milieu dans lequel on 
agit, il n'y a pas vraiment de prédilection de réfé-
rences, des choses comme ça.
Alors, il y a des éléments qui reviennent plus sou-

vent que d'autres, mais c'est plutôt un peu des 
coïncidences. Tu parlais de Mies van der Rohe, par 
exemple. Mais donc, il n'y a pas de fétichisme par 
rapport à ça.

En tout cas, l'idéal, la façon dont on peut penser 
dans l'idéal, c'est de pouvoir justement utiliser l'his-
toire dans tous les registres possibles, dans toutes 
les formes possibles, dans toutes les matières pos-
sibles, pour autant que la condition du projet le 
permette. Et c'est ça que je trouve assez intéres-
sant, c'est qu'à partir où on pense le prisme de l'his-
toire sous cette perspective, ça nous permet de tra-
verser l'histoire de façon assez légère, c'est-à-dire 
qu'on n'est pas historien à l'architecture, on a une 
possibilité en tant que praticien, architecte, d'être 
assez relax, d'être assez décontracté par rapport à 
l'utilisation d'une telle forme, d'un tel auteur. Donc, 
il n'y a pas vraiment à ce niveau-là de... Et puis, 
c'est souvent un mélange, comme tu dis, c'est une 
espèce de sampling de choses qui arrivent. Ce n'est 
peut-être pas qu'une chose, c'est plusieurs choses, 
c'est peut-être...

J.M.

Oui, c'est marrant, parce que tu parlais de musique 
avant, et là, tu parles de sampling, et effectivement, 
c'est quelque chose qui se retrouve beaucoup dans 
la musique. Aujourd'hui, on réutilise des anciennes 
musiques pour en faire de nouvelles, et ceci de plus 
en plus aussi en architecture, j'ai l'impression.

A.V.

Oui, et après, tu as l'histoire aussi, peut-être qu'il 
faudra que tu puisses regarder un peu l'histoire du 
remake, parce que tu mentionnais le cinéma, mais 
je pense que ce qui est intéressant, c'est d'aller 
voir... En fait, il y a des formes cinématographiques, 
où en fait, tu vois, l'histoire du remake, en fait, on 
reprend, et de temps en temps, c'est très littéral, 
en fait, et de temps en temps, on reprend juste le 
script et on fait une nouvelle histoire. Je pense que 
dans l'histoire de la peinture, il y a beaucoup de 
choses à dire aussi, en fait.

Il y a un peu des figures imposées. Moi, je me sou-
viens avoir réfléchi il y a des années sur les Vénus, 
par exemple. Les Vénus allongées, tu vois, tu peux 
vraiment retracer entre Manet, et puis le Titien, 
Giorgione, enfin, des sortes de choses.
Et en fait, ce qui est intéressant, c'est... En tout cas, 
dans le cinéma et la peinture, ils ont évidemment le 

devoir, ou en tout cas la partie, une de leurs respon-
sabilités en tant qu'auteurs, c'est de raconter des 
histoires. C'est une chose qu'on a peut-être un peu 
moins en tant qu'architecte, mais comment est-ce 
que tu racontes des histoires différentes avec une 
forme qui est identique ?

Puisqu'évidemment, le peintre qui peint au XIXe ou 
qui peint au XVe n'a pas la même histoire en tête, 
ne veut pas faire passer le même message, en fait. 
Et je pense qu'à travers la référence, mine de rien, 
ce truc un peu narratif, il est intéressant, en fait. 
Même si l'architecture en tant que telle, je pense 
qu'elle ne raconte pas vraiment d'histoire, elle n'est 
pas narrative, mais il y a quand même une infime 
part narrative dans la façon dont on la pense.
Et que la question de l'intrusion des références 
permet, comme j'essayais de le dire avant, de pou-
voir la relier à une histoire plus grande, liée à la 
construction, à la technologie, aux formes, etc., 
aux matières. Mais peut-être qu'elle permet aussi 
d'amener un peu une histoire, tout d'un coup, une 
espèce de... Et ça, c'est peut-être, dans le travail de 
Lütjens Padmanabhan. Ils cherchent ça aussi, c'est 
de faire une sorte de clin d'œil. Nous, c'est peut-
être moins présent, cette histoire, ce truc un peu 
clin d'œil, mais en tout cas, l'intention, c'est de pou-
voir se relier à une histoire qui est plus grande, en 
fait.

J.M

Dans la liste des architectes que j'ai choisis pour 
mon travail, tous enseignent. Et en l'occurrence, 
par exemple, Lütjens Padmanabhan, ils enseignent 
de la même manière qu'ils pratiquent.
Ils imposent aussi aux étudiants de travailler en 
diptyque, avec ces deux références. Et j'ai lu dans 
un texte, ils disaient qu'ils font également des 
voyages d'études dans les villes de la Renaissance, 
où ils vont voir des bâtiments, mais ils ne parlent 
jamais de l'histoire de ces bâtiments. Ils ne portent 
pas d'importance à ça, en fait, dans leur architec-
ture.

A.V.

Mais c'est ça que ça rejoint un peu ce que j'essayais 
de dire avant. C'est ça qui est intéressant en tant 
qu'architecte. On n'a pas cette responsabilité aca-
démique, je dirais.
On a cette énorme faculté de pouvoir manipuler les 
choses et, par extension, manipuler l'histoire, mani-
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puler la théorie de façon critique, évidemment. Et 
je pense que ça, c'est extrêmement stimulant dans 
la façon dont on produit une architecture. Ce serait 
dommage de s'en priver, en tout cas.
Ce serait dommage de se dire qu'on ferait une « 
non-referential architecture », parce que de toute 
façon, inconsciemment, on la fait.

J.M.

Non, effectivement, ça n'existe pas. 

A.V.

Oui, je pense que c'est la façon que l'homme, l'hu-
main, a pensé. C'est lié à la mémoire, c'est intrin-
sèque, en fait, sur la façon de penser. Il y a peut-
être quelque chose qui nous intéresse, c'est cette 
question un peu de sampling ou d'assemblage qui 
fait qu'on aime assez bien l'idée que si on devait 
donner une sorte de définition de l'architecture, 
même si ça peut paraître très prétentieux, ar-
chitecturer, c'est d'où vient le nom de Baukunst, 
de se dire que ce qui nous intéresse, ce n'est pas 
tant les éléments en tant que tels, une colonne, 
une poutre, un élément d'architecture, mais ce qui 
nous intéresse, c'est de faire en sorte que l'archi-
tecte les mette ensemble d'une certaine façon et 
crée les conditions. C'est souvent comme ça qu'on 
agit dans nos projets, c'est qu'on n'essaie pas né-
cessairement d'inventer les éléments en tant que 
tels, c'est-à-dire qu'on va les reprendre, comme 
un musicien, on pourrait prendre une partition 
ou quelque chose, et en les mettant ensemble, on 
produit quelque chose qui pourrait avoir un carac-
tère de nouveau.
C'est un peu comme l'image ici derrière du pro-
jet. (Montrant une image du projet Tongre) Ce qui 
nous intéressait dans ce projet-là, c'est de se dire 
qu'en l'occurrence, c'est un assemblage d'éléments 
constructifs, une poutre préfabriquée qu'on va 
chercher dans un ouvrage d'art, des colonnes, du 
vitrage, des citernes, et c'est le fait de les mettre 
ensemble d'une certaine façon, en fonction d'un 
site, d'un budget, qui va produire en fait une archi-
tecture. Et donc cette question du montage d'élé-
ments, d'assemblage d'éléments, elle est intrin-
sèque à l'architecture, elle est aussi intrinsèque, si 
on revient à la façon dont on pense, de façon plus 
globale, quand tu penses à quelque chose, tu fais 
référence forcément à d'autres choses.
Et c'est souvent comme ça que la pensée, même 
d'un point de vue presque neurologique, se met en 
place. En fait, c'est des connexions qui se mettent 

en place. Quand tu penses à quelque chose, tu fais 
référence forcément à d'autres choses. Et c'est sou-
vent comme ça que la pensée, même d'un point de 
vue presque neurologique, se met en place. En fait, 
c'est des connexions qui se mettent en place à cer-
tains moments et qui créent des images, des idées, 
des choses comme ça.

J.M

Justement, Paul Aron, dans son texte, il y a deux 
phrases qui sont mises en gras, qui presque servent 
de titre des chapitres. Il y en a une, c'est « il n'y a 
pas d'apprentissage sans imitation » et ensuite « il 
n'y a pas de création sans imitation ». Il explique 
que sans passer par l’imitation, la création n’est pas 
possible.

A.V.

Oui. Ce qui est intéressant, c'est les écarts, c'est que 
ton écart par rapport à l'origine est plus ou moins 
grand, et après ça, ça dépend des circonstances. 
C'est ça que je trouve intéressant dans cette ques-
tion d'interprétation, c'est qu'elle te donne la possi-
bilité d'interpréter de façon plus ou moins grande 
les choses.

C'est dans ce plus ou moins que se produit le projet. 
Et après, c'est sûr que quand on pense, par exemple, 
à l'apprentissage du langage, quand on voit les 
enfants, ils imitent d'abord des sons, en fait, sans 
avoir même le sens des mots. Et en fait, c'est ça qui 
est peut-être intéressant, c'est que le sens des mots 
comme la forme des mots, en fait, se met ensemble.

Je ne suis pas un spécialiste en la matière, mais 
j'ai eu des enfants, donc je vois comment ça fonc-
tionne. Et ce n’est peut-être pas innocent qu'on de-
mande à des enfants architectes, en l'occurrence 
des étudiants, de se dire que pour apprendre l'ar-
chitecture, il faut d'abord procéder par un peu imi-
tation de son, de forme. Et puis progressivement, 
en les manipulant, on comprend le sens, et en com-
prenant le sens, ça nous permet de faire des choix 
et de prendre cette distance par rapport à l'inter-
prétation qu'on a d'une œuvre.

Alors, je ne dis pas que c'est la seule et l'unique 
façon d'apprendre l'architecture, mais ça pourrait 
avoir du sens. Il faudrait regarder de façon plus 
large sur l'apprentissage des choses en règle géné-
rale. Mais en tout cas, c'est un bon moyen pour ap-
prendre, c'est sûr. 

J.M.

Et toi, quand tu enseignais à l'EPFL, quelle place 
avait la référence dans ton enseignement ?

A.V.

Elle n'était pas centrale, mais elle arrivait un petit 
peu comme dans le bureau. Moi, j'ai peut-être un 
peu un problème de me dire qu'en fait, on se met 
autour d'une table et il y a plein d'architectures 
qu'on aime bien, mais on ne part pas de l'architec-
ture en tant que telle. Et c'est pour ça aussi qu’à 
un moment donné, les références peuvent venir 
aussi d'un champ non architectural, mais suffi-
samment proches pour pouvoir être opération-
nelles.

J'ai du mal à me dire qu'en tant qu'architecte, même 
si j'aime beaucoup la peinture, la philosophie, le ci-
néma… Ça aura une influence sans doute indirecte. 
Mais chercher un lien entre le cinéma et l'architec-
ture de façon directe, ça me semble extrêmement 
compliqué à imaginer, mais c'est très personnel. 
Dans les années 80, il y avait beaucoup de gens, 
des gens comme Tschumi, qui revendiquaient que 
la façon de faire l'architecture était extrêmement 
proche du cinéma. Il y a des liens, certes, mais les 
façons de faire, les procédés sont quand même très 
différents, il me semble.

J.M.

Pour revenir un peu à vos projets… On a parlé de 
Mies, c'est plutôt évident. On peut retrouver aus-
si Richard Rogers dans différents projets. Je pense 
notamment, aux escaliers du Lloyd’s building qu'il a 
fait, que vous réutilisez par exemple sur le campus 
de l’EPFL avec votre centre des sciences de la vie. 
On peut parfois retrouver une version en béton, 
dans Frame par exemple. Il y a peut-être également 
l’escalier du centre Pompidou que l’on retrouve sur 
le projet de LEZ, un projet non construit, donc c'est 
peut-être moins important, plus une idée qu’une 
copie directe. Ou même sur le projet Manufaktur, 
les poteaux en béton qui ressemblent également à 
ceux du Lloyd’s building.

A.V.

Oui, c'est un petit peu comme ce que je te disais, 
on est confortable avec cette idée-là. C'est assez 
intéressant parce que moi, quand j'étais étudiant, 

quand tu commençais, et que tu avais un livre d'ar-
chitecture trop proche de ta table à dessiner ou de 
ton ordinateur, c'était très mal vu. Les étudiants se 
cachaient un peu pour regarder les livres.

En fait, c'était compliqué de pouvoir se dire, on 
vient avec un... Je n'ai jamais vu pendant mes 
études d'architecture un étudiant qui venait en di-
sant, en fait, j'adore ce projet-là, je parviens à en 
parler, et en fait, je vais offrir une interprétation 
de ce projet. Je pense que ça aurait été totalement 
hérétique de le faire dans l'école et dans le moment 
où j'étais.

J.M.

J'ai l'impression qu'aujourd'hui, c'est une question 
qui divise. J'ai eu des profs qui incitaient à prendre 
des références dès le départ, d'autres qui ne vou-
laient pas en voir. Si par malheur, on leur amenait 
des références, ils disaient non, je ne veux pas de 
ça ici.

A.V.

Il faut expérimenter les deux et puis se faire un 
avis, je pense. Après, ça ne doit pas devenir une 
école, parce que le problème... En fait, je pense qu'il 
y a aussi une forme d'académisme.

Si tu vois la façon dont on enseignait l'architecture 
au 19e siècle, en fait, tu n'avais pas le choix, tu avais 
la règle, les styles, et tu ‘‘jouais’’ avec un spectre 
très réduit sur la façon de faire l'architecture. Tu 
avais des techniques imposées, des matériaux im-
posés, des ordres imposés, des hiérarchies, des pro-
portions imposées. Tu avais une chose comme ça 
très forte.

Je ne dis pas que c'était mauvis. Ma fois c’était le 
fruit d'une époque, c'est ce qu'on peut peut-être un 
peu regretter aujourd'hui. Je pense que pour moi, 
il y a beaucoup d'architecture à réinventer, beau-
coup d'architecture à interpréter. 

J.M.

À l'époque, on avait ce vocabulaire très précis, des 
ordres, mais aujourd'hui, dans la pratique, vous 
faites un peu la même chose, mais votre vocabu-
laire est beaucoup plus grand, finalement. Vous 
pouvez aller chercher les colonnes que vous vou-
lez, etc.
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A.V.

D'une certaine façon, on pourrait le voir comme ça, 
oui. Je n'avais jamais réfléchi ça comme ça, mais 
c'est vrai que quand tu vas voir les catalogues de 
Durand. C'est intéressant de voir, en fait, tu vois 
ses grands catalogues où il a tous ces dessins, le 
Panthéon et tout ça, tous les dessins classiques. Et 
puis, il a un recueil où il dit comment est-ce qu'il 
faut faire une école, comment est-ce qu'il faut faire 
pour tous les bâtiments un peu civiques, comment 
est-ce qu'on fait ?

Et en fait, il a une recette. C'est assez curieux, dif-
ficilement envisageable de le faire comme ça au-
jourd'hui, et ce ne serait peut-être pas bien de le 
faire comme ça aujourd'hui. En tout cas, à une 
époque on faisait les projets comme ça.

J.M.

Aujourd'hui, peut-être que les projets sont plus 
complexes aussi, d'une certaine manière. Plus de 
paramètres, plus d'acteurs. 

On a parlé de l'enseignement, mais est-ce que, toi 
aussi dans ton apprentissage, dans ton expérience 
que tu as eue, avant Baukunst, quelqu'un t'a in-
fluencé dans cette pratique-là ? Chez Herzog & de 
Meuron ou OMA ? 

A.V.

Pas directement, après c'est indirectement. J'ai été 
chez Herzog & de Meuron et j'ai fait le parcours 
que j'ai fait parce que j'avais envie de me confron-
ter à des gens qui avaient une position très claire 
sur l'architecture en fait.

C'est lié à ta question, mais c'est indirectement lié, 
dans le sens où tu as envie de te confronter à des 
gens qui ont effectivement une façon de faire, une 
façon de penser, et qui le font de façon précise, qui 
ont une ambition, une perspective comme ça. Donc 
c'est aussi la question de la référence, mais ce n'est 
pas comme si je suis sorti de Herzog & de Meuron 
ou de chez Rem Koolhaas en me disant, en fait, leur 
travail sur la référence, parce qu'ils ont tous les 
deux un travail sur la référence qui est aussi fort, 
m'intéresse d'une certaine façon. 

J.M.

Il n'y a pas quelque chose que tu as repris avec toi 

et qui t'a...

A.V.

Non, enfin si, mais ce n'est pas lié à la référence. 
C'est plutôt la capacité de se dire qu'en architec-
ture, même si on est extrêmement contraint, qu'on 
fait partie d'un système, etc. Peut-être que pouvoir 
faire l'architecture, c'est trouver la liberté et l'in-
dépendance de le faire, et c'est ce qu'on essaie de 
faire au bureau, et c'est ce que j'ai vécu chez eux. 
Évidemment, ils ont des conditions très particu-
lières au niveau financier, au niveau de leur noto-
riété, etc., ça leur permettait d'être assez libre sur 
la façon de penser les choses. Ce n'est pas qu'une 
question de budget, mais c'est aussi une question 
plutôt, pour moi, d'attitude, et c'est un petit peu ça 
que j'ai retenu de mes années là-bas. C'est qu'on a 
cette capacité, même si le projet est extrêmement 
contraint, par plein de paramètres, par plein d'ac-
teurs, je pense qu'il faut toujours essayer de repla-
cer l'architecture comme quelque chose qui permet 
de déplacer le problème, requestionner le brief, 
proposer des alternatives à ce qui avait été plutôt 
préétabli. 

J.M.

C'est quelque chose que vous faites beaucoup, re-
questionner ce qui a été demandé. Pour Spa, il me 
semble que c'était le cas.

A.V.

Oui, pour tous les projets qu'on fait, on essaie 
d'échapper un peu au brief, alors évidemment uni-
quement quand ils ne sont pas bons.

J.M.

C'est une certaine prise de risque.

A.V.

Oui, tout à fait. C'est la raison pour laquelle on ne 
construit pas beaucoup. Ou moins que d'autres bu-
reaux, on va dire.
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ENTRETIEN - MACIVER-EK CHEVROULET
A.C. pour Axel Chevroulet et J.M. pour Jérôme Margueron

J.M.

« Explication du sujet de mon énoncé et des diffé-
rentes parties qui le composent. »
Quelle place a la référence dans votre travail, peut-
être, pour commencer ?

A.C.

En tout cas, je pense que la ou les références, ce 
n’est pas quelque chose qu'on a théorisé dans notre 
travail, sur lequel on a une position claire ou dé-
finie. Je pense parler par exemple à Lütjens Pad-
manabhan, qui ont ce travail en diptyque entre la 
référence de la renaissance et la référence du XXe 
siècle, qui ont presque développé une méthode de 
travail en lien avec la référence. Je pense qu'on ne 
travaille pas de cette façon, on travaille avec beau-
coup de références, parce que les références font 
partie de notre quotidien, de notre façon d'imagi-
ner un projet, mais aussi de communiquer entre 
nous, dans l'équipe.

Mais pas d'une façon chorégraphiée, on peut dire, 
il n'y a pas cette notion de curation. Je pense qu'on 
travaille avec les références à différentes phases 
du projet. C'est peut-être quelque chose qui est as-
sez typique dans notre travail, pas forcément uni-
quement avec les références, mais je pense en gé-
néral, on a un mix de médias qui sont récurrents à 
travers tout le processus, et on a moins tendance à 
peut-être associer un type de média à une certaine 
partie du processus.

On peut imaginer certaines personnes qui vont 
avoir plutôt des plans urbains ou des croquis au 
début, et qui après vont passer à un certain type de 
maquette, et ensuite travailler en 3D, et après faire 
des plans de détail. On a l'impression d'essayer de 
cultiver cette façon de jongler plutôt, de faire peut-
être des maquettes au début, et à la fin du proces-
sus, au milieu du processus, de faire des images qui 
d'habitude viennent plutôt à la fin du processus, et 
que je vais faire tout au début. On va dessiner un 
détail au début, et pouvoir encore faire des croquis 
à la fin.

On va garder cette agilité, qui je pense, pour nous, 
nous permet souvent de se débloquer quand on se 
retrouve dans des culs-de-sac dans nos projets. Et 
je pense qu'on travaille de la même façon avec les 
références. On va avoir des références qui vont 
venir tout au début d'un projet, d'une façon assez 
spontanée, alors qu'on ne sait pas encore vraiment 
ce qu'on cherche. Qui sont peut-être plus du do-
maine de l'intuition, ou bien de fascination, donc 
on aura souvent des références qui vont avoir ten-
dance à revenir, parce que ce sont des fascinations 
qui nous trottent dans la tête.

Et ensuite, au fur et à mesure que le projet se dé-
veloppe, peut-être que les références vont devenir 
plus ciblées par rapport à la façon dont le projet 
se développe, ou la direction que le projet prend. 
Et je pense par exemple, tu as mentionné la pré-
sentation que j'avais faite pour UDA où là je pense 
que c'était une façon spécifique de travailler avec 
des références artistiques, pour la plupart. C’est 
un type de références, je pense, qui sont assez 
présentes dans notre travail, et pour lesquelles 
on utilise ces références, peut-être pas d'une ma-
nière formelle, comme quelques exemples que tu 
as montrés avant, mais vraiment dans une sorte de 
compréhension d'une attitude.

Je pense qu'il y a certaines références, et c'est cer-
tainement les références qui nous fascinent le plus, 
qui sont des références qui ont une certaine clarté 
par rapport à leur attitude.

J.M.

Tu me corriges si je me trompe, mais il me semble 
avoir compris que ces références artistiques, vous 
les utilisez également, à postériori, pour expliquer 
l'intention d'un projet ?

A.C.

Oui mais, c’est surtout au début du processus, 
lorsqu’on ne sait pas encore vraiment dans quelle 

direction un projet va aller, ou qu'on ne sait pas 
encore à quoi il va ressembler, mais que l’on a 
une intuition de quelle attitude il devrait avoir. 
Si un projet va devoir chercher à retourner une 
situation, ou bien s'il doit mettre quelque chose 
en avant, ou bien avoir un caractère plutôt sub-
versif, ou bien prendre une position spécifique 
par rapport à son environnement, ou bien peut-
être avoir des facteurs presque plus environne-
mentaux. Certaines références qui reviennent 
souvent dans notre travail, ce sont les travaux 
de Robert Smithson, ou de différents artistes de 
land art, et qui parlent plutôt d'une relation à des 
matériaux ou à un territoire. Et ce sont souvent 
des références qui arrivent tôt dans le processus 
où on n'est pas encore très clair sur la façon dont 
ça va se traduire architecturalement, mais on sait 
quelle attitude devrait avoir notre projet, ce que 
notre projet devrait chercher à faire.

Ces références artistiques pour nous c'est des bon « 
compas », des bonnes boussoles au début d'un pro-
jet. Et puis elles nous permettent aussi pendant le 
processus d'y retourner, et de comparer comment 
le projet se développe et quelle est son attitude, et 
si on trouve que c'est en ligne avec cette première 
référence qu'on avait, ou bien si ça part dans une 
autre direction. Et ça ne veut pas forcément dire 
que l'un juste, l'autre faux, parce que si ça part dans 
une autre direction, peut-être qu'il y a une raison 
pour laquelle ça s'est éloigné.

Mais des fois c'est aussi juste parce que, peut-être à 
travers des contraintes ou autre, le projet c'est un 
peu dissous, et donc il est peut-être temps de rame-
ner les choses ensemble.

J.M.

De la manière dont tu me l’expliques, j'ai l'impres-
sion que vous utilisez la référence un peu à l'in-
verse de ce que fait Baukunst. C’est-à-dire que 
vous l'utilisez plutôt comme le guide d'une idée que 
vous avez sans avoir la forme en tête, tandis que 
Baukunst réfléchit à comment faire fonctionner 
le programme, et ensuite implémente la référence 

pour donner une forme au projet de manière très 
immédiate.

A.C.

Oui, je pense en effet. En tout cas, c'est le premier 
rôle que la référence va prendre dans notre travail. 
Par exemple, aujourd'hui encore, on avait cette dis-
cussion avec un projet qui est vraiment dans ses 
premiers balbutiements.

On n'est pas encore vraiment à une phase 
d'avant-projet, on est encore vraiment juste à une 
phase de compréhension du lieu, du bâti existant. 
Et on commençait à accumuler des références, et 
puis on a eu quatre personnes qui travaillaient sur 
le projet, et on a eu une collection qui grandit as-
sez vite sur le nombre de références qu'on avait. 
Et puis on s'est dit, en tout cas pour cette étape, 
qu'on voulait se recadrer pour avoir vraiment des 
choses qui étaient plus du domaine abstrait, et qui 
nous permettaient de développer une atmosphère 
ou une attitude, plutôt que d'avoir des références 
qui seraient trop directes.

Pas seulement pour la communication avec la maî-
trise d'ouvrage, mais aussi pour nous, qui pour-
raient commencer à figer des images qui nous blo-
queraient.

J.M.

La référence architecturale vous renferme un peu 
trop dans une idée précise tandis que la référence 
artistique, plus abstraite, vous laisse un champ 
d’interprétation plus large ?

A.C.

Je pense que ce que les artistes font souvent mieux 
que les architectes, c'est qu'ils arrivent justement à 
exprimer une position, à exprimer une attitude par 
rapport à une problématique. Il y a une certaine 
clarté à travers l'œuvre d'art. Alors que l'architec-
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ture, pour diverses raisons, en partie à cause de sa 
complexité, est moins claire.

Et ce n’est pas forcément une critique, parce qu’elle 
a peut-être des qualités à travers cette complexité. 
Mais ça la rend peut-être moins utile pour nous, 
pour nous guider dans le processus.

J.M.

Peux-tu me dire quels sont les architectes ou les 
artistes qui vous influencent ? Est-ce que vous avez 
un style, un courant architectural, une époque ou 
autre, qui vraiment vous fascine ou qui revient 
plus souvent ?

A.C.

En tout cas, dans les références dont on parle en ce 
moment, elles sont plutôt du domaine de l'art, les 
gens qui reviennent toujours ou souvent du moins. 
Ça va être dans le domaine du land art, des gens 
comme Robert Smithson, Richard Long, Francis 
Alÿs. Peut-être le travail de Julien Charrière, ou le 
travail de Raphaël Hefti.

Beaucoup d'hommes cités, pas beaucoup de 
femmes pour l'instant. Et dans des travaux plutôt 
de type œuvres d'art qui sont peut-être moins di-
rectement liées au paysage. Je pense que la réfé-
rence qu'on cite le plus, ou du moins que moi je 
cite le plus souvent, c'est le travail de Anne-Marie 
et Lucius Burckhardt, qui étaient des sociologues 
bâlois qui ont, eux, plutôt un travail par rapport à 
la ville, et qui ont développé différentes notions, 
différents concepts, l'un d'eux étant l'intervention 
minimale. Et donc, ils réfléchissent comment re-
tourner ou transformer des situations qui ont l'air 
immuables à travers une intervention très petite, 
mais très précise. Je pense que c'est assez récurrent 
dans notre processus. Je pense également au tra-
vail de Fishli et Weiss qui ont une grande liberté. Ils 
ont des travaux qui ont une qualité sculpturale qui 
peut être assez directement liée à l'architecture, 
comme leur série Équilibre. Mais ils ont aussi des 
travaux qui, pour moi, sont plus abstraits, mais qui 
sont extrêmement forts dans leur attitude. Alors, 
bien sûr, il y a bien sûr « Der Lauf der Dinge », 
mais il y a aussi leur série « Snowman », des choses 
comme ça où je pense qu'ils prennent une position 
par rapport à un thème, et ils arrivent à l'exprimer 
d'une façon totalement inattendue. Et je trouve ça 
toujours extrêmement inspirant. C'est un peu ce 
qui me vient directement à l'esprit.

J.M.

Est-ce qu'il y aurait un de vos projet qui serait 
le plus parlant dans lequel on retrouve ces réfé-
rences?

A.C.

C'est intéressant. C'est une bonne question, parce 
que tous nos projets sont influencés, bien sûr, par 
ces références, mais de façon assez peu consciente, 
je dirais. Peut-être que je peux donner deux ou 
trois exemples, parce qu'ils ont, je pense, des façons 
différentes d'intégrer la référence.

Si on prend le projet qu'on a fait pour les Swiss Arts 
Awards, on avait attaché cette nacelle sur la façade 
du bâtiment de Art Basel, pour offrir cette nouvelle 
entrée aux visiteurs, et surtout aux citoyens et ci-
toyennes de Bâle, qui d'habitude ne vont jamais à 
l'exposition parce que l'entrée est cachée derrière. 
Ça, pour nous, c'était clairement, premièrement, 
une réaction au travail d'Anne-Marie et de Lucius 
Burkhardt.

Cette idée de l'intervention minimale, comment 
est-ce qu'on peut tourner la directionnalité d'un bâ-
timent de 400 mètres de long, juste en ouvrant une 
fenêtre. Une attitude qui nous avait pas mal guidée 
dans le processus, parce que le projet, à la fin, il est 
très simple et très petit, mais dans son processus, 
en fait, les premières étapes étaient beaucoup plus 
volumineuses ou plus grandes.

Il y avait un moment où on avait une entrée beau-
coup plus complexe ou bien une grande voile qui 
suivait la nacelle et tout ça. Et peu à peu, en fait, 
justement, en faisant cet aller-retour, en retour-
nant vers cette référence artistique, en essayant de 
vraiment comprendre son attitude, à chaque fois, 
ça nous a permis de retirer des éléments. Et à la 
fin, ça nous a permis d'apporter une grande force 
au projet, en fait, en n'ayant que des matériaux qui 
étaient déjà sur place ou qu'on a loués.

Donc, vraiment d'avoir un projet qui parlait plus 
de recomposition, de réorganisation de matières 
existantes plutôt que d'apporter quelque chose de 
nouveau. Et qui aussi s'est concentré en grande 
partie sur le facteur humain, qui aussi, je pense, est 
une partie du travail de Lucius et de Anne-Marie 
Burckhardt, qui sont très fort pour mettre l'humain 
comme acteur ou actrice principal dans le projet. 
Donc là, je pense que c'était vraiment, leur travail 

qui nous a le plus influencé.

Et je pense même, peut-être, dans des moments 
comme ça où, à la fin, on a fait ce concert de jazz ou 
cette partie de ping-pong, il y a... Bien sûr, on aime 
bien s'amuser, donc ça vient de nous, mais il y a 
aussi, dans leur travail, une dimension très ludique, 
je pense. Et indéniablement, peut-être inconsciem-
ment, vient aussi de la référence.

Mais par exemple, une autre façon d'interpréter 
une référence qui est peut-être, qui pour moi est 
assez différente, ce serait dans ce projet Sardine. 
On a fait avec cortese/mazza pour le phare, pour le 
bol d'or à Genève. C'est la série Équilibre, de Fischli 
Weiss, ce qui était très présente pour nous. Donc 
la série de Fischli Weiss, c'est une série de photos 
où ils font des structures en équilibre avec des ob-
jets du quotidien et qu’ils prennent en photo juste 
avant qu'ils s'effondrent. Et pour nous, le sujet du 
concours, mais aussi la façon dont le programme a 
été conçu, qui demandait pas beaucoup d'éléments, 
quatre éléments de programme, mais chacun idéa-
lement a une position très précise.

La cabine, tu avais envie qu'elle soit le plus possible 
projetée sur l'eau pour avoir la meilleure vue. La 
lanterne, bien évidemment, tu veux qu'elle soit 
haute, visible, pour qu'elle puisse éclairer le lac. Il y 
avait un « storage », une sorte de sous-bassement, 
qui avait envie de prendre son contact avec la terre 
et qui cherchait plutôt une sorte d'ancrage.

Et puis après, il y avait les drapeaux qui devaient 
être en hauteurs, mais plutôt dans une disposition, 
disons bidimensionnelle les uns à côté des autres. 
Et donc là, c'était vraiment juste avec ces objets qui 
avaient envie d'être à une place dans l'espace, qu'on 
a tout de suite pensé à ces références de Fischli 
Weiss. On a passé du temps à les regarder. On a fait 
le même exercice. C'est cette photo. Et donc là, on 
a une attitude similaire à ce qu'ils ont fait, mais il y 
a aussi peut-être une dimension formelle aussi qui 
est présente, où il y avait quelque chose qui nous 
semblait très pertinent dans leur approche.

Donc, je pense que là, on avait une façon de tra-
vailler avec la référence. Il y a aussi une référence 
artistique, mais qui était assez différente du projet 
pour les Swiss Art Awards.

J.M.

Effectivement, c’est assez direct dans ce cas là.

A.C.

Exactement. Sinon, si je réfléchis... J'essaie de voir 
quand je passe au-dessus des projets, s'il y a une 
référence forte qui me vient en tête.

J'ai l'impression que les autres sont plus hybrides 
dans leur façon d'exploiter des références. Bien sûr, 
à chaque fois, il y a des références qui nous ont 
guidés, mais je n'arrive pas à mettre le point sur 
une référence forte à travers le processus. Mais je 
pense que déjà, ces deux, ça peut être assez intéres-
sant pour montrer le contraste entre deux projets 
différents.

Et là, je pense que c'est vraiment ces références 
qui donnent ces impulsions au début d'un projet. 
Après, je pense que dans des phases ultérieures de 
projet, on utilise toujours beaucoup de références, 
mais qui sont peut-être plus similaires à ce que tu 
as parlé avec les autres bureaux, c'est-à-dire... Bien 
sûr, on va utiliser… Une fois qu'on a une idée plus 
claire de ce qu'on veut, il va clairement y avoir 
une utilité à utiliser des références plus architec-
turales qui vont nous donner des réponses ou des 
pistes de réponses. Juste parce que le but, ce n'est 
pas toujours de tout inventer soi-même, mais aussi 
de construire sur ce qui a été fait avant nous. Et 
pour nous, ce qui est assez clair, c'est qu’une réfé-
rence, même si on n'a jamais l'impression qu'il y 
a un risque de copier, parce que l'architecture est 
quelque chose qui est tellement ancrée dans son 
territoire, dans son territoire et dans son temps, 
que n'importe quelle référence que tu choisis, il y a 
un moment dans le processus où elle perd sa per-
tinence, où tu peux un peu extirper tout ce que tu 
pouvais de cette référence, parce que le site est dif-
férent, le climat est différent, la façon de construire 
aujourd'hui est différente, les législations sont dif-
férentes. Il y a toujours un moment où tu vas de-
voir t'en séparer et puis continuer toi-même. Elle va 
pouvoir peut-être t'amener quelques déclics dans 
le processus ou te proposer des façons de résoudre 
ou d'aborder des questions différentes, mais à un 
moment, tu vas devoir... Les solutions proposées ne 
vont pas matcher avec ce que tu cherches.

J.M.

En l'occurrence, Adrien Verschuere m'a expliqué 
que quand ils reprennent par exemple la toiture 
de Mies, ce n'est pas uniquement... Ce n'est pas né-
cessairement pour l'image de cette toiture qu'ils 
la reprennent. Je pense qu'en partie oui, mais en 
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prenant ça, ils récupèrent aussi toutes les réponses 
aux problèmes techniques liés à la construction.

À chaque fois qu'ils reprennent un objet d’un autre 
architecte, c'est pour ne pas avoir, eux à répondre 
à ces questions. C'est un peu des shortcuts qu’ils 
utilisent.

A.C.

Exactement. Je pense en tout cas qu'il y a une sorte 
d'intelligence collective qui se met en marche. Mais 
après de nouveau, je pense qu'il ne peut pas l'appli-
quer tel quel.

Et puis après justement, c'est là que si tu essaies de 
forcer, par exemple si tu es trop attaché à l'image et 
que tu essaies d'avoir la même image alors que tu 
ne peux pas l'appliquer de la même manière, c'est 
là que ça va peut-être devenir plutôt contre-pro-
ductif. Le projet est souvent renforcé dans ces… 
je dirais des instants de tension ou bien d'incohé-
rence. Et donc souvent ce qui est presque le plus 
productif quand tu utilises une référence, si là je 
parle de référence plus directe, c'est-à-dire en pre-
nant des références architecturales, c'est le mo-
ment de friction, c'est le moment où tu dis voilà, on 
a trouvé cette référence, on l'a trouvé pertinente, 
on devrait l'appliquer et en fait ça ne marche pas. 
On voit qu'on n'arrive pas à l'appliquer telle quelle.
Et c'est le moment, c'est la question pourquoi ? Est-
ce que c'est à cause du contexte ? Est-ce que c'est à 
cause d'une façon de construire qui est différente 
d'aujourd'hui ou autre ?

Mais c'est quand tu étudies cette friction, la chose 
qui fait que ça ne marche pas, que tu vas pouvoir 
trouver ta propre solution, tu vas pouvoir trouver 
quelque chose d'intéressant, de nouveau. Et tu vas 
pouvoir créer par-dessus la référence.

J.M.

C'est un peu cette phase d'appropriation.

A.C.

Exactement. C'est similaire à l'espace que Lütjens 
Padmanabhan créent entre des références. Ils choi-
sissent deux… Ils font ce diptyque et entre deux il y 
a un espace et cet espace est leur espace de liberté. 
Et moi je le considère plutôt entre… ça peut être 
différentes références mais entre une référence et 
la réalité du projet sur lequel je travaille.

J.M.

Les différents bureaux que j'ai choisis, enfin tous, 
sont enseignants et par exemple, Lütjens Padma-
nabhan, ils enseignent de la même manière qu'ils 
pratiquent dans leur bureau, donc ils imposent aus-
si de travailler en diptyque. 

J’ai vu que vous enseignez aussi, et je souhaiterais 
savoir de quelle manière vous le faites, si chaque 
année c'est pareil ou pas, si vous avez une approche 
particulière…

A.C.

On expérimente pas mal parce que, déjà, on a deux 
années d'enseignement derrière nous, enfin, on est 
dans la deuxième année, donc on est en train de 
trouver nos marques, aussi parce qu'on trouve ri-
golo d'expérimenter. On n'a jamais travaillé pour 
l'instant, en tout cas… On enseigne aussi à des étu-
diants et étudiantes très différents. On enseigne 
à Berne, à des étudiants de première année, tout 
frais, et à Munich, à des étudiants de master. Donc 
eux, ils ont un bagage plus grand. J'essaie de réflé-
chir. On n'a jamais fait une étude vraiment de réfé-
rence comme ça se fait des fois. Moi, j'ai beaucoup 
fait ça dans mes études, on donne une référence 
et tu dois l'étudier. Je pense que tu l’as mentionné 
avant, du redessin, des choses comme ça. Mais jus-
tement, je pense qu'on va être plus proche de ce 
que je te disais avant avec des artistes.

Alors, on aura toujours beaucoup de références 
dans nos présentations qu'on fait aux étudiants et 
étudiantes et aussi dans la documentation qu'on 
leur donne. Et ce sera souvent, en fait, plutôt des 
approches artistiques, en fait. Le semestre passé, 
on avait quelque chose de peut-être un peu plus 
direct, avec une référence. C'est-à-dire que pour le 
premier exercice, on travaillait sur la notion de « 
dirt », de saleté.

Et on avait choisi 15 types de saletés différentes, de 
dirt, qui peut être très direct ou autre. Des choses, 
en fait, contre lesquelles, en tant qu'architecte, on 
passe notre vie à se battre, même si, en fait, fina-
lement, peut-être qu'on ne devrait pas toujours se 
battre contre elle.

Quelque chose comme, je ne sais pas, la poussière, 
le bruit, la merde, les animaux, c'était assez varié. 
Et là, en fait, le premier exercice, les étudiants et 
étudiantes devaient « set-up » une expérience, 

presque une expérience scientifique, là-dessus. Et à 
chacun, on leur a donné, un travail artistique, une 
référence d'art qui parlait de ce type de dirt, de sa-
leté.

Et pour eux, là, c'était vraiment juste une façon 
d'ouvrir l'esprit, parce qu'on savait que c'était un 
thème sur lequel ils ne seraient pas forcément 
très à l'aise. À Munich, aussi, c'est une université, 
un peu comme l’EPFL, c'est des universités tech-
niques, qui sont très, normalement, sont très tour-
nées sur l'architecture, au sens dur du terme. Donc 
là, on a voulu juste ouvrir le thème en donnant une 
référence artistique juste pour ouvrir une voie.

Mais ils n'ont jamais dû nous expliquer pourquoi 
leur projet ou bien leur expérience était liée à ce 
travail artistique. Ils n'ont jamais dû même forcé-
ment en parler, mais c'était juste, pour nous, une 
façon de leur ouvrir l'esprit ou même leur donner 
une piste. Mais il n'y avait pas quelque chose de 
très poussé ensuite avec la référence.

Je pense que c'est comme ça qu'on travaille avec 
les références dans notre enseignement pour l'ins-
tant. C'est surtout sur des références un peu plus 
abstraites et de nouveau sur des notions d'attitude, 
je dirais.
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